El mejor amigo de mi padre arregló el techo y después no volvió a salir de mi cocina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El techo
Milan Drabik llevaba en el techo de mi padre desde las ocho de la mañana, y yo no le había pedido que fuera.
Me enteré cuando desperté en mi vieja cama y oí botas sobre mi cabeza.
El funeral había sido el día anterior.
Me había pasado tres horas estrechando manos al fondo de la iglesia de San Cirilo, y todavía tenía el olor de los lirios en el pelo.
Ahora la escalera estaba apoyada contra el canalón, había un paquete de tejas amarrado a la caja de la camioneta y el cielo sobre la calle Locust se había vuelto gris oscuro.
—Va a llover antes de que oscurezca —dijo Milan desde arriba.
—No tenías que hacer esto.
—El techo del pasillo tiene manchas desde agosto —dijo—. Tu papá no paraba de decir que ya se ocuparía.
Decía «papá», como todos en el pueblo todavía lo llamaban.
Fui y me quedé al pie de la escalera, porque alguien tenía que sostenerla.
Durante ocho semanas, yo había sido la que se encargaba de todo.
Contaba las pastillas, cambiaba las sábanas, discutía con la enfermera de cuidados paliativos y le sostenía un vaso con pajita junto a la boca hasta aquella última mañana.
Ahora no quedaba nada por hacer, y el silencio de esa casa era tan grande que podía oír el refrigerador desde el porche.
Milan trabajó allá arriba toda la tarde.
Arrancó las tejas viejas en largas tiras grises y las dejó caer al patio.
Hacia las cuatro, el viento arreció y las primeras gotas frías me golpearon el cuello.
—Baja de una vez —dije—. Se viene un aguacero.
—Dos hileras más.
—Milan.
Me miró por encima del hombro, asintió y empezó a bajar.
Puse ambas manos en los largueros y me incliné contra la escalera.
Lo sentía en ella, en cada peldaño, con su peso descendiendo hacia mí.
Había ido a todos los cumpleaños que tuve, y me había arreglado la primera bicicleta con una llave inglesa que llevaba en el bolsillo trasero.
Era amigo de mi padre, el hombre que se sentaba en la cabecera de la mesa los domingos, y nada más.
Bajó del último peldaño.
Apoyó la mano en el larguero, cubriendo la mía.
Era una mano enorme, áspera y cálida, con cicatrices blancas en el dorso de la muñeca, donde se le habían resbalado las tijeras para cortar metal.
La miré, y era la primera vez que miraba la mano de un hombre y pensaba en lo que podía hacer.
No la apartó.
—Carly —dijo en voz baja.
Fue la manera en que dijo mi nombre lo que me hizo alzar la mirada.
No me estaba mirando.
Miraba fijamente el canalón.
Tenía la mandíbula tensa bajo la barba gris, y un músculo se le contrajo.
—Estás helado —dije—. Tienes la mandíbula trabada.
—Es el frío —dijo Milan.
Quitó la mano de encima de la mía y la lluvia cayó de verdad.
Corrimos hacia el porche, y solté un sonido corto y extraño que no llegó a ser una risa.
Él se quedó en los escalones del porche mientras yo entraba y encendía la luz de la cocina.
Lo observé a través de la puerta mosquitera.
Estaba de pie con el sombrero en la mano y la lluvia resbalándole por los hombros, mirando la calle.
Me sentía vacía hasta lo más profundo.
Me sentía así desde el cementerio, y esperaba sentirme así para siempre.
Pero cuando se quedó en la entrada y sus botas dejaron huellas mojadas en el linóleo de papá, ya no me sentía vacía.
Algo dentro de mí había despertado.
Calenté una cazuela de atún con fideos que había preparado una señora de la iglesia, porque había seis en el congelador y nadie iba a comérselas todas.
Milan se sentó a la mesa de roble, con sus grandes manos alrededor de una taza de café.
No se sentó en la silla de mi padre, la que estaba junto a la ventana y tenía el cojín hundido.
Nadie se había sentado en ella desde aquella mañana.
La lluvia golpeaba con fuerza los cristales de la ventana.
La luz sobre la estufa formaba un círculo amarillo en la encimera, y el pelo de Milan estaba mojado y oscuro, y tenía un reguero de agua en la barba.
Mantuvo la mirada fija en la taza.
—No tienes que comerte esto —dije.
—Me lo voy a comer —dijo Milan.
—Quédate a cenar.
—Carly, debería volver.
—Quédate —dije.
Dejé la cuchara.
No sabía que iba a cruzar la cocina hasta que ya estaba haciéndolo.
Se puso de pie cuando me acerqué; la silla chirrió al moverse, y era tan alto que tuve que levantar la cabeza para mirarlo.
Apoyé la mano abierta en su camisa mojada y sentí su corazón latiendo debajo, rápido y con fuerza.
Entonces me puse de puntillas y lo besé contra la puerta del refrigerador.
Me devolvió el beso durante un segundo eterno.
Sentí que abría la boca bajo la mía y que levantaba la mano, a punto de cerrarla sobre mi cadera.
Entonces apartó el rostro.
—Carly —dijo con voz ronca—. No.
Me quedé con la palma apoyada en su pecho y la boca ardiendo.
Tenía treinta y cuatro años, un diente delantero astillado y una trenza que me llegaba por la espalda, y había sostenido la mano de mi padre mientras moría.
Estaba tan cansada de ser la fuerte que podría haber gritado.
—Entonces dime qué hago —dije.
Me miró.
La lluvia dejó de ser el único sonido de la habitación.
Sus ojos azules estaban oscuros, y podía ver que me deseaba, que odiaba sentirlo y que, de todos modos, iba a decir que sí.
—Cierra la puerta —dijo Milan.