Mi prometido me llamó aburrida, así que me acosté con su tío, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llamada accidental desde el bolsillo
A las once de la noche, la víspera de mi fiesta de compromiso, el teléfono de mi prometido llamó al mío desde el bolsillo de su pantalón.
Estaba sola en el bar de un hotel con un agua mineral con gas.
Contesté al primer timbrazo.
Entonces oí una cama.
—Colby, basta —susurró una mujer—. ¿Y si Sadie se entera?
Era Daphne.
Conocía esa voz desde que teníamos trece años.
Era la voz que usaba con los maestros y los meseros, suave y compungida.
—¿Sadie? —se rio Colby, despreocupado y cariñoso—. Ella confía en mí. Firma lo que le ponga delante.
Me apreté el teléfono contra la oreja y le sonreí al barman.
Parecía preocupado.
Durante dos meses había buscado la manera de salir de ese matrimonio.
Había leído todas las páginas firmadas por mi padre que había podido encontrar.
No había encontrado nada.
—Prométeme que no la tocarás después de la boda —dijo Daphne.
—Mírala. Preferiría tomar el autobús.
Daphne soltó una risita.
Había oído esa risita en mis cumpleaños y en mi graduación.
La había oído junto a la tumba de mi madre.
Nunca antes había sonado tan feliz.
Abrí la grabadora del teléfono y apreté el botón rojo.
Entonces la cama quedó en silencio.
—Colby —susurró Daphne—. Tu teléfono. La llamada sigue activa.
Era el peor susurro que había oído en mi vida.
Se oía cada palabra con claridad.
—¿Ah, sí? —dijo Colby en voz baja, complacido.
No respiré.
—Sadie, cariño, ¿sigues ahí? No cuelgues. Esta parte es educativa.
Daphne empezó a gemir.
Lo hizo muy fuerte y muy mal.
A los nueve años la habían sacado de la obra navideña de la iglesia por parpadear en el momento equivocado.
—Así suena una mujer —dijo Colby, sin aliento—. Toma nota.
—Colby, eso es muy cruel —dijo Daphne entre risitas—. Pobre Sadie.
Querían que llorara.
Me reí a carcajadas, y el barman se alejó del bar.
—Gracias a los dos —susurré—. Sigan.
Me estaban entregando pruebas, línea por línea, y ninguno de los dos lo sabía.
Dejé que la grabación siguiera hasta que colgaron.
Luego guardé el archivo en tres lugares.
Una grabación no bastaba.
Mi padre diría que era un error de juventud y adelantaría la boda un mes.
Necesitaba algo más grande que una grabación.
Necesitaba a alguien más poderoso.
Fue entonces cuando noté al hombre al otro extremo de la barra.
Estaba sentado, medio en las sombras, con la chaqueta doblada sobre el taburete de al lado.
Tenía las mangas arremangadas hasta los codos y una sarta de cuentas de madera oscura enroscada alrededor de la muñeca izquierda.
Nadie le hablaba.
Nadie se sentaba a menos de tres taburetes de distancia.
Llevaba dos semanas estudiando el árbol genealógico de los Maddox.
Conocía a Gerald, dueño de la mitad de Harlow Bay, y sabía los nombres de los yates de los primos de Colby.
Nunca había visto a ese hombre en ninguna cena de los Maddox.
Lo había encontrado en tres fotos en internet.
En las tres, Gerald estaba a su lado con una sonrisa tensa y sudorosa.
No tenía idea de qué vínculo los unía.
Solo sabía que, cuando él aparecía en la foto, todos se erguían un poco más.
Lo sensato habría sido investigarlo primero.
Mi fiesta de compromiso era en doce horas.
Me bajé del taburete y caminé por la barra.
—¿Está ocupado este asiento? —pregunté.
—Sí. —No levantó la vista de su vaso.
Miré el taburete vacío—. ¿Por quién?
—Por alguien que está a punto de irse.
Entonces me miró.
Tenía los ojos oscuros y serenos bajo unas cejas pobladas y rectas.
—Por ti —dijo.
Me senté.
Sabía lo que veía.
Un rostro común, el pelo lacio, un blazer de liquidación.
Mi madre me lo enseñó cuando tenía doce años: ser bonita hace que te miren, y que te miren trae problemas.
Por lo general, los hombres me miraban de pasada y fijaban la vista en la mujer que seguía.
Él no apartaba la mirada.
—Necesito un favor —dije.
—No.
—Ni siquiera has oído de qué se trata.
—Ya he oído cien propuestas. —Giró el vaso un cuarto de vuelta—. La respuesta es no.
—Es una mala decisión y será algo breve. —Señalé las cuentas—. ¿Ayudan?
—No contigo.
—Qué lástima. Voy a necesitar mucho perdón.
Toqué una cuenta con la punta del dedo.
Se quedó completamente inmóvil.
—Una noche —dije—. Sin nombres, sin volver a vernos. No volverás a verme.
—Yo no hago esas cosas.
—Yo tampoco. Seamos pésimos en esto juntos.
Un músculo se movió en su mandíbula.
—Has estado bebiendo —dijo.
—Agua mineral con gas. Puedo decir el alfabeto al revés, caminar en línea recta o recitarte un contrato de alquiler. Elige.
Sostuve su mirada.
—No estoy borracha y no te lo pediré dos veces.
—¿Por qué yo?
—Pareces un hombre a quien nadie ha logrado convencer de nada.
—Entonces, ¿por qué crees que tú sí podrás?
Me incliné hasta acercar la boca a su oído.
—No voy a convencerte con palabras.
Nunca uso perfume.
Uso una mezcla tenue que preparo yo misma: cedro, té negro y un poco de vainilla. Es tan sutil que casi nadie la nota.
Él sí la notó.
Giró la cabeza e inhaló despacio.
Su mano se cerró sobre el borde de la barra.
Entonces se levantó, tomó la chaqueta y les dijo a los dos hombres al final de la barra—: No me esperen despiertos.
Ellos lo miraron con la boca abierta.
No me tocó en el ascensor.
Las paredes eran espejos, y vi una docena de copias de nosotros.
En todas, yo era pequeña, terca y sencilla, y él era alto y silencioso.
Todos respirábamos demasiado rápido.
—Todavía puedes decir que no —dije, sobre todo para oírlo en voz alta.
—¿Eso fue una pregunta?
—Una oferta.
—Sonó a desafío.
La puerta de la habitación se cerró a nuestras espaldas, y la oscuridad nos envolvió.
Su mano se deslizó hasta la nuca.
Se detuvo con la boca a unos centímetros de la mía.
—Última oportunidad.
—Sé exactamente lo que estoy haciendo.
No era así.
Pero en ese bar había decidido que, si por la mañana iban a vender mi vida, esa noche me pertenecía.
Lo atraje hacia mí.
Su boca era firme y pausada, y mis rodillas dejaron de sostenerme.
Me empujó contra la puerta, y mi saco cayó al suelo.
Sus manos encontraron los botones de mi blusa y ni siquiera se molestaron en desabrocharlos.
La tela se rasgó.
No me importó.
Metí los dedos en su camisa, y sentí su piel caliente bajo las palmas.
Me levantó por los muslos y me llevó hasta la cama.
Le rodeé la cintura con las piernas y sentí lo duro que estaba contra mí.
Hice un sonido que nunca había hecho antes.
Me recostó y se detuvo, con una mano apoyada junto a mi cabeza.
Sus ojos recorrieron mi rostro, y algo en ellos cambió.
—Nunca has...
—No —dije—. Ni se te ocurra detenerte ahora.