Mi prometido eligió a mi mejor amiga en el funeral de mi padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La risa
La risa estalló a mitad del segundo himno.
Fue una carcajada estruendosa, de sala del tribunal, que resonó por toda la capilla de la funeraria.
Todas las cabezas de la capilla se voltearon.
No necesitaba voltearme. Había escuchado esa risa todos los días laborables durante tres años.
Braden estaba sentado una fila detrás de mí, con la cabeza inclinada hacia Lenora.
Ella se cubría la boca con una mano y le temblaban los hombros.
—Preclusión —susurró.
—Ya basta, Nora —le susurró Braden, y a él también empezaron a temblarle los hombros.
Los dos volvieron a soltar la carcajada.
No tenía idea de qué les parecía gracioso.
Nunca la tenía.
La fotografía de mi padre estaba sobre un caballete, a dos metros de mí. Llevaba su chaqueta de trabajo, entrecerraba los ojos bajo el sol y tenía una mancha de grasa en el pulgar.
Detrás de nosotros, una silla rechinó contra el piso.
Miré hacia atrás una sola vez.
El socio director de nuestro bufete de abogados estaba sentado solo en la última fila. Era el único socio que había venido.
Estaba mirando a Braden y no se levantó.
Me di la vuelta y mantuve la mirada fija en mi padre.
Durante tres años me había reído medio segundo tarde de todo lo que decían esos dos, para que no se sintieran solos con su chiste.
Esta vez no me reí.
El himno terminó. El ministro pronunció el nombre de mi padre y Braden por fin se quedó callado.
Una hora antes, en el baño, Lenora me había retocado el rímel con el pulgar. Me había prometido quedarse conmigo en casa toda la semana.
Después, todos se reunieron en el pasillo para tomar café.
Braden me encontró junto al libro de visitas. Llevaba bajo el brazo la carpeta con los papeles de mi padre, la que había sacado de mi bolso en el auto.
—Yo la llevo por ti, Til —dijo—. ¿Ya llamó la abogada de la sucesión?
Era la segunda vez que me lo preguntaba desde la mañana.
—Dejó un mensaje de voz —dije—. Todavía no le he devuelto la llamada.
—No la presiones hoy, G —dijo Lenora, acomodándose a su lado—. Banksville Road, el jueves. Iremos contigo.
Me apretó el brazo, cálida y segura.
—Y sobre esa risa —dijo Braden, bajando la voz—. Estábamos desahogándonos. Ya sabes cómo nos ponemos cuando algo nos duele. Es nuestra forma de sobrellevarlo. No significa nada.
—No significa nada —dijo Lenora—. Cariño, tú lo sabes.
Sus miradas se encontraron por encima de mi cabeza.
Se sonrieron.
No a mí. El uno al otro.
Había visto esa sonrisa en todas las fiestas del bufete y en cada cena, y siempre me había dicho que significaba que trabajaban bien juntos.
Braden tomó la pluma que estaba junto al libro de visitas y firmó en la página de mi padre.
Luego le pasó la pluma a Lenora y le dijo algo al oído, y ella soltó una risita.
Se estaba riendo del libro de visitas de mi padre.
Miré el anillo de compromiso en mi mano izquierda. El diamante era pequeño y puntiagudo, y él lo había elegido en una tienda tranquila, en marzo.
Pensé en los siete meses que habían pasado desde entonces.
Entonces me lo quité.
No fue fácil. Tenía el nudillo hinchado de tanto llorar durante tres días.
Braden lo vio y se quedó inmóvil. —Tilda.
Puse el anillo de compromiso sobre el libro de visitas abierto, justo entre sus dos firmas.
Todos los presentes en el pasillo dejaron de hablar.
Alexander Rhodes, el socio director, dejó la taza de café junto a la cafetera.
—Por favor, váyanse —dije—. Este es el funeral de mi padre.
—Estás de duelo —dijo Braden en voz baja, con paciencia—. Esta semana no puedes tomar decisiones. Vuelve a ponerte el anillo y mañana hablamos.
—Estoy tomando una.
—Tilda, cariño. —Lenora extendió la mano hacia mí—. No hagas esto delante de todos.
Retrocedí para que no pudiera tocarme.
—Pueden reírse en el estacionamiento —dije.
Entonces extendí la mano y saqué la carpeta de debajo del brazo de Braden.
La soltó. No tenía opción. Todos estaban mirando.
Así que me quité el anillo de compromiso y no volví a ponérmelo.
Caminé hacia la entrada del pasillo con la carpeta apretada contra el pecho.
El director de la funeraria me esperaba en la puerta con un sobre marrón. —Las pertenencias de Emmett Harlan, señorita Harlan. Su billetera, su reloj, sus llaves.
Lo abrí en la escalera, donde nadie pudiera verme.
La billetera era del mismo cuero agrietado que había conocido toda mi vida. El reloj todavía tenía sus iniciales grabadas en la parte de atrás.
En el llavero estaban la llave de su camioneta, la de nuestra casa en Dormont y otra más.
Era de latón, vieja y pesada, con una etiqueta de papel atada con un cordel.
La etiqueta estaba escrita con la letra cuadrada de mi padre.
Era la dirección del edificio donde trabajaba.
Había escrito esa dirección en sobres todos los días durante tres años.