Mi prometido me sacrificó para darle mi corazón a mi hermana, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Firmado
Mi hermana Costanza se desplomó en la cabecera de nuestra mesa, y cuarenta invitados vieron cómo mi prometido la atrapaba.
Su vaso de agua cayó sobre el mármol y se hizo añicos.
La silla de mi padre rechinó contra el suelo cuando se levantó de golpe y cayó de espaldas.
—¡Doctor! —gritó mi padre—. ¡Que venga el doctor ahora mismo!
El médico de la familia entró corriendo desde la cocina, con el maletín ya abierto.
Fabrizio la sacó del comedor en brazos.
No me miró ni una sola vez.
Era nuestra cena de compromiso. Me había propuesto matrimonio tres días antes, de la nada, y yo todavía llevaba puesto el anillo.
Veo los números desde que era niña.
Cada persona tiene uno flotando sobre la cabeza, y señala la edad a la que morirá.
Nunca se lo conté a nadie, porque sabía cómo sonaría.
El número de Costanza decía 24.
Tenía veinticuatro años.
Su corazón había estado fallando toda su vida, y su número decía que se apagaría este año.
El mío decía 87 desde que era una niña pequeña.
Solía mirarlo en los espejos y sentirme a salvo.
Seguí al doctor hasta el pasillo. Una tableta vibró en su mano.
Leyó la pantalla, palideció y fue directo al despacho de mi padre.
Mi madre entró detrás de él. La puerta quedó abierta el ancho de una mano.
Levanté la vista hacia el gran espejo del pasillo, como hacía siempre.
El número sobre mi cabeza era 22.
Hacía un minuto era 87.
Apoyé la palma contra la pared para no caerme.
Por un momento no pude mover los pies. Luego me acerqué de puntillas a la puerta del despacho y escuché.
—Es compatible —dijo el doctor—. Perfectamente. El corazón de Nerina encajará en el pecho de Costanza.
—Bien —dijo mi padre.
La voz de mi madre sonó suave—. ¿Sospechará algo?
—No. Fabrizio se encargará de ella.
—Tiene que firmar la renuncia por voluntad propia —dijo el doctor—. Los parientes consanguíneos están protegidos. Si renuncia a esa protección, nadie podrá decir que la obligamos.
—En tres días habrá firmado —dijo mi padre—. Sin el corazón de una hija de sangre, no hay Costanza, y sin Costanza no hay sucesión.
Mi madre suspiró—. Sé más amable con Nerina estos próximos días, Ettore. Tómalo como una compensación.
—Entendido, Ilaria.
—Y Costanza nunca debe saber de dónde viene el corazón —dijo mi madre—. Cree que es el de una desconocida de la lista de espera. Que siga creyéndolo.
Me quedé afuera de esa puerta, con las lágrimas corriéndome por la cara.
Ahora todo tenía sentido.
La repentina propuesta de Fabrizio. Mi madre acariciándome el cabello durante el desayuno. Mi padre preguntándome, por primera vez, cómo me sentía.
No me habían estado mirando a mí.
Habían estado mirando mi corazón.
Durante años me había dicho que yo solo era la hija callada.
En la mesa de los Albertini, el asiento junto al don le pertenecía a Costanza. Cuando venían los capos, le preguntaban por su salud y a mí por el clima.
Me había dicho que así eran las familias.
Había pensado que por fin mi madre me veía.
Ahora entendía que me había estado evaluando.
Subí a mi habitación, me acosté en la cama y me quedé mirando la lámpara del techo hasta que me dolieron los ojos.
Pensé en escapar en ese mismo instante.
Pero la casa estaba llena de los hombres de mi padre, y el portón nunca se quedaba abierto.
Alguien tocó a la puerta y la abrió antes de que yo contestara.
Fabrizio entró con una carpeta negra bajo el brazo.
—Nerina —dijo con la voz que yo había amado—. Te traje algo.
Era el subjefe. Se sentaba frente a hombres que querían verlo muerto y conseguía que sonrieran.
Esa noche se sentó en el borde de mi cama y me tendió la carpeta.
La abrí.
Las primeras páginas eran los preparativos de la boda.
La antigua iglesia de Halsted Street, el cuarteto de cuerdas, la lista de invitados, el vino, las flores.
Detrás estaban los planos de restauración de la iglesia, los que yo había hecho durante mi año en el estudio de arquitectura.
Los había conservado.
Una vez le había dicho que quería casarme allí. No creí que me estuviera escuchando.
Pasé la última página y mis manos se detuvieron.
No se trataba de una boda.
Era un documento legal redactado en el idioma propio de la Familia. Decía que renunciaba a la protección de los Albertini por voluntad propia y que aceptaba que me extrajeran el corazón en la clínica privada.
Abajo había una línea en blanco.
Una lágrima cayó sobre el papel y se absorbió al instante.
Entendí lo que era. Era mi sentencia de muerte.
—Es solo un trámite —dijo Fabrizio—. Costanza se está muriendo, Nerina. Querrías ayudarla.
—Sí —dije.
Respiré hondo.
Si me resistía, esa noche me cerrarían la puerta con llave. Si firmaba, dejarían de vigilarme.
Así que firmé.
La pluma negra era pesada. Escribí mi nombre completo con mano firme y le sonreí.
Se le relajaron los hombros. Me besó la frente.
—Buena chica —dijo—. Sabía que la querías.
Se puso de pie y se llevó la carpeta. Vi su sonrisa reflejada en el vidrio de la ventana mientras se iba.
Miré más allá de él, hacia el espejo sobre mi cómoda.
El número sobre mi cabeza seguía diciendo 22.
El sábado cumpliría veintidós años.
Dentro de tres días, me llevarían en una camilla al quirófano.
En la puerta, Fabrizio se volvió para desearme buenas noches, y levanté la mirada hacia su cabeza.
Su número decía 31.
Tenía treinta años.