Mi prometido me robó la carta de aceptación de la universidad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dije que no
El día que morí, un camión de reparto me atropelló en Fulton Street, y desperté en el sofá bueno de mi madre mientras un hombre anunciaba una fecha para la boda.
Tenía ochenta años cuando llegó el camión.
Durante sesenta de esos años estuve casada con Brendan Sutcliffe, y él nunca me besó, ni una sola vez.
Decía que era germofóbico.
Cada vez que me inclinaba para besarlo, él apartaba la cabeza con un leve gesto de disgusto, y aprendí a dejar de inclinarme.
Mantuve su casa, crié a sus perros y esperé a que cambiara.
Entonces murió, y en el fondo de su escritorio encontré una fotografía.
Estaba besando a una chica junto al río, con las dos manos entre su cabello.
En el reverso, con su letra grande y firme, había escrito: El amor de mi vida.
Nunca había sido germofóbico.
Simplemente había amado a otra persona.
Salí de la casa sin abrigo y nunca vi el camión.
—Si nadie se opone —dijo Brendan—, fijemos la fecha para el diez del mes que viene.
Abrí los ojos.
El sofá era de mi madre, el que tenía el protector de plástico que solo quitábamos cuando venían visitas.
Tenía las manos pequeñas y tersas, sin manchas.
No me dolían las rodillas.
Brendan estaba sentado frente a mí, con los tobillos cruzados y un maletín de cuero junto a la silla.
Tenía veinticinco años y el cabello todavía oscuro.
Su abuela Harriet estaba sentada a su lado, con ambas manos apoyadas en el pomo plateado de su bastón.
Mis padres estaban sentados a ambos lados de mí, y los dos ya asentían.
Mi padre se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante para aceptar en mi nombre.
—Ciara estaría encantada —dijo.
Lena Bulkley entró desde el pasillo con la bandeja del café.
Era mi mejor amiga desde que teníamos seis años.
Trabajaba en el mostrador de la oficina de correos y cada tarde me traía el correo por Main Street de camino a casa, porque la tienda estaba en su recorrido.
Dejó la bandeja y me puso en el regazo un montón de sobres.
Encima estaba la factura de la luz.
—Respira —susurró—. Decidas lo que decidas, te ayudaré con todo. Te lo prometo.
Me apretó el hombro y fue a pararse junto a la puerta, sonriéndome.
Mi madre me tocó la rodilla.
—Ciara, dale las gracias a la señora Sutcliffe.
Harriet alzó la barbilla y esperó.
Miré a Brendan.
Él me devolvió la mirada con sus tranquilos ojos grises, los mismos ojos que durante sesenta años habían mirado a través de mí.
Quería ver si lo haría.
Me incliné sobre el espacio que nos separaba, lo bastante cerca para oler su jabón.
Apartó la cabeza, y el pequeño gesto de disgusto apareció justo a tiempo.
Era exactamente igual.
Algo en mi pecho se quedó en silencio y luego se endureció.
Había pasado sesenta años esperando a que ese hombre cambiara, y no lo había hecho, ni una sola vez.
—No —dije.
Nadie se movió.
Mi padre se quedó con la boca abierta, a punto de pronunciar la palabra que iba a decir.
—Ciara —susurró mi madre.
Me puse de pie.
—La boda queda cancelada.
El bastón de Harriet golpeó una vez las tablas del piso.
—Siéntate, niña.
—No me voy a casar con él. Ni el diez ni ningún otro día.
Brendan no alzó la voz.
—Está nerviosa —le dijo a todos—. Su madre me contó que pasó la noche en vela.
—Dormí perfectamente —dije.
Mi padre se había puesto rojo hasta las orejas.
—Ciara, discúlpate ahora mismo.
—¿Por qué?
Se lo había dicho a todos los presentes, tenía veinte años y se sentía maravilloso.
Lena dio un rápido paso hacia mí.
—Ciara, vamos —dijo, y entonces se detuvo, porque yo no la estaba mirando.
Estaba mirando el piso junto a la silla de Brendan.
Su maletín había quedado abierto y, cuando él se movió, la solapa cayó hacia atrás.
Dentro había un sobre largo color crema, con un escudo granate impreso en la esquina.
Universidad de Westmere.
Oficina de Admisiones.
Les había enviado una solicitud en enero, en secreto, con una carpeta de dibujos de casas que había hecho en el reverso de recibos.
En mi primera vida, nunca llegó ninguna respuesta.
Para junio, ya había decidido que no me querían.
Debajo del escudo, en la pequeña ventanilla, había un nombre impreso.
Ciara Keogh.
Brendan se dio cuenta de adónde estaba mirando y, por primera vez en sesenta años, dejó de sonreírme.
—Siéntate, Ciara —dijo.
Estaba dirigido a mí.
El sello ya estaba cortado.