¿Mi prometido quiere que vuelva? Qué pena: lo único que volverá será tu arrepentimiento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fritura de pescado
La fritura de pescado del viernes en Philbrick's Landing estaba tan llena que tuve que quedarme de pie junto al perchero.
Detrás de la barra, un hombre secaba un vaso de cerveza con una toalla gris.
Cabello negro, un poco más largo de lo que solía llevarlo.
Las mangas de franela arremangadas hasta los codos y, cruzándole el dorso de la mano izquierda, una cicatriz pálida con forma de anzuelo.
Yo había besado esa cicatriz.
El teléfono vibró en mi bolsillo con el mensaje que me había enviado mi padre cuando estacioné.
«Avísame en cuanto lo veas. Te quiero».
Papá había contratado a un investigador privado para encontrar ese pueblo, porque dijo que ya no podía seguir viéndome esperar.
Cada abril, durante cuatro años, papá me había entregado en persona mis tarjetas de cumpleaños, apiladas y sujetas con una banda elástica, desde la casa vieja.
Cada abril, ponía cara de pena y decía: «No hay nada de Declan, cariño».
Una mujer de cabello oscuro y corto, con un delantal, se detuvo a mi lado con una bandeja de abadejo frito.
—Parece que manejaste desde muy lejos, cariño —dijo—. Siéntate donde encuentres lugar. Te traeré una sopa de almejas, por cuenta de la casa.
Fue tan amable que se me cerró la garganta.
—Gracias —dije.
No me senté.
Caminé hasta la barra.
El hombre alzó la vista y sus manos se detuvieron.
Fue solo un segundo, nada más; enseguida su rostro se volvió sereno y cortés.
—¿Qué te sirvo?
—Declan —dije.
—Lo siento, señorita. —Dejó el vaso sobre la barra—. Creo que se equivocó de persona. Me llamo Dean.
Alguien en el taburete de al lado se rio. —A Dean le pasa mucho. Tiene una de esas caras.
Cuatro años.
Durante cuatro años había contestado el teléfono a las tres de la mañana, por si era él.
Saqué la cadena de debajo del suéter, desabroché el cierre y puse el anillo sobre la barra, entre los dos.
Resonó suavemente sobre la madera.
—Se llama Declan Shaw —dije, lo bastante alto para que me oyera todo el salón—. Es agente especial del FBI.
El cocinero dejó de raspar la plancha.
—Hace cuatro años me pidió que esperara seis meses. Me dio esto y me dijo que no llamara a su teléfono.
Ya nadie se reía.
—Tiene una prometida en Boston que lo ha estado buscando todo este tiempo, y él lleva aquí sirviendo cerveza.
Un hombre junto al tablero de dardos levantó el teléfono y me apuntó con él.
No intenté detenerlo.
Quería que todos vieran su rostro.
—Hallie —dijo Declan en voz baja. Fue lo primero que dijo con su propia voz—. Deja de hablar.
—No.
—Por favor.
—Tú también me dijiste «por favor» una vez —dije—. Me lo dijiste en el aeropuerto.
La mujer del delantal había dejado la bandeja sobre una mesa.
No me miraba a mí.
Lo miraba a él, y no parecía sorprendida.
—Bueno —dijo—. Ahí está.
—Sue —dijo él.
—Llevas cuatro años temiéndole a esta puerta, y ella acaba de cruzarla. —Se quitó el delantal por la cabeza y lo dobló—. ¿Le dijiste que yo era solo una amiga o la dejaste con la duda?
—No le dije nada —dijo él—. No podía.
Esa era la respuesta por la que había manejado tres horas, y aun así dolía.
—Me dijo que estaba solo —me dijo Sue, sin el menor enojo—. Siento lo que sea que te hayas imaginado.
No sabía qué hacer con eso.
Había llegado preparada para enfrentarme a una mujer que pelearía conmigo, y ella me había ofrecido sopa.
—Se acabó la fritura de pescado, todos —dijo Sue, con voz firme y alta—. Paguen en la caja al salir. Dean va a cerrar.
Las sillas rechinaron.
El hombre del teléfono fue el primero en salir.
Recogí mi anillo y salí detrás de ellos, porque no podía quedarme ni un segundo más en ese salón.
El aire frío del puerto me golpeó la cara.
El estacionamiento ya estaba medio vacío.
En el extremo más alejado, junto a un sedán gris, un hombre con gorra plana sostenía un teléfono contra la oreja.
Reconocí esa gorra y ese abrigo gris pesado.
Tommy Dunne me había llevado a la escuela todas las mañanas desde que yo tenía siete años.
Me vio y levantó dos dedos, como siempre había hecho.
—Hal —articuló sin voz.
Sentí alivio, tontamente, porque significaba que papá había enviado a alguien para cuidarme.
La puerta se cerró de golpe detrás de mí.
Declan cruzó el camino de grava a toda prisa y me sujetó del brazo, por encima del codo.
No me estaba mirando.
Miraba el sedán gris.
—¿Quién es ese? —dijo.
—Es Tommy. El chofer de mi padre. Probablemente papá lo envió para asegurarse de que estuviera a salvo.
Me apretó el brazo hasta hacerme daño.
—Hallie —dijo, y su voz cambió por completo—. Los trajiste hasta aquí.