Volvió mi primer amor y el hombre que ocupó su lugar me rogó que me quedara, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
Mi mejor amiga dejó caer su copa de champán en cuanto Monty VanAlen entró en mi fiesta de compromiso.
La copa se rompió contra el piso del loft y cuarenta personas dejaron de hablar.
Yo estaba de pie junto a Kip, con mi mano izquierda entre las suyas, y el anillo nuevo todavía me apretaba el dedo.
Monty no había cambiado.
Ahora tenía treinta años. Su abrigo estaba mojado por la nieve y llevaba el cabello más largo de lo que recordaba.
Seis años atrás me había mandado un solo mensaje y había desaparecido.
Kip no pareció sorprendido.
Me di cuenta de eso antes que de cualquier otra cosa.
Dos días antes le había preguntado si Monty podría volver algún día, y me había dicho: «No va a volver, Selah. Yo lo sabría».
Ahora miró su teléfono, luego la puerta y se lo guardó en el bolsillo.
—Selah —dijo Monty.
Su voz también era la misma.
—No te atrevas a decir su nombre en mi casa —dijo Kip.
—Es una fiesta —dijo Monty—. Me dijeron que hay un anuncio.
Miró el anillo en mi mano y su rostro se quedó inmóvil.
—Te busqué durante seis años —dijo—. Te escribí una y otra vez durante ese primer año.
—Me mandaste un mensaje —dije—. Decía que ya no podías seguir con esto.
—Yo no mandé eso.
La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el radiador.
—Te mandé cartas —dijo Monty—. Seis. Sal conmigo y te las mostraré. Cinco minutos. Es todo lo que te pido.
Bree, mi mejor amiga, dio un paso hacia mí y luego se detuvo, porque todos estaban mirando.
Miré a Kip.
Kip había sido mi persona durante seis años. Me llevaba a la tumba de mi madre cada marzo. Me arreglaba el fregadero y me leía todas las noches a oscuras, con una mano entre las mías, porque me dormía más rápido con la lámpara apagada.
Esa noche les había contado a todos los invitados lo de las lecturas, con la copa en alto.
Todos se habían reído y habían dicho que era muy tierno.
Me había reído con ellos y había apretado su mano izquierda contra mi costado, como hacía siempre.
Ahora me apretaba la mano con tanta fuerza que me dolía.
La palma se le sentía áspera en una parte, por una cicatriz vieja que yo había dejado de notar hacía años.
—No salgas —dijo.
—Kip.
—Por favor. —Se le quebró la voz—. Quédate. Te pido que te quedes.
Kip nunca me había suplicado nada. Ni siquiera pedía la última porción de pastel.
Cuarenta personas lo vieron hacerlo, con la mandíbula temblándole.
—¿Por qué? —dije.
Abrió la boca.
No le salió nada.
Esa era la respuesta. Y también era lo último que necesitaba oír.
Saqué mi mano de la suya.
—Cinco minutos —le dije a Monty.
—Selah —dijo Kip detrás de mí.
No me di vuelta.
Dejé mi copa en la mesa más cercana, pasé junto a Monty y abrí la puerta yo misma.
Así que salí.
La escalera estaba fría y olía a lana mojada. La luz sobre el descanso zumbaba.
Monty cerró la puerta detrás de nosotros y se quedó ahí, mientras la nieve se derretía sobre sus hombros.
Me miró durante un largo momento.
A través de la puerta, oíamos cómo la fiesta volvía a ponerse en marcha, en voz baja y con cautela, sin que nadie llegara a reírse del todo.
—De verdad estás comprometida con él —dijo.
—Desde hace dos meses —dije—. Muéstrame las cartas.
—Solo traje una. Las demás están en mi habitación de hotel.
Sacó de su abrigo un sobre plano. Estaba blando por el paso del tiempo y me lo tendió como si pudiera hacerme daño.
Tenía un sello en una esquina y un matasellos de Zúrich.
En el frente, alguien había escrito con tinta azul: «DEVOLVER AL REMITENTE».
Estaba dirigido a mí, a la dirección del departamento que compartía con Kip.
Reconocí la letra.
La había visto en las listas del supermercado, en las tarjetas de cumpleaños y en cada nota que había dejado en nuestro refrigerador durante seis años.
—Monty —dije—. Esa es la letra de Kip.
—Lo sé —dijo—. Hay cinco más.