Mi futuro no tiene lugar para ti, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos autos, ningún lugar
El último jueves de diciembre, mi tía me dejó en una parada de autobús en medio de una tormenta de nieve.
Se quedó junto a su camioneta SUV con dos juegos de llaves de auto en el puño.
Mis primos, los gemelos, habían recibido autos nuevos por las fiestas.
La misma marca, el mismo precio, casi el mismo interior de cuero.
Mi tía decía que eso era ser justa, y estaba orgullosa de ello.
Los dos autos ya estaban llenos de equipo de esquí y de los amigos de los gemelos.
Llevaba veinte minutos parada en la nieve, que ya me cubría los zapatos.
Mi último examen del semestre empezaba a las seis.
La ciudad estaba a punto de retirar los autobuses de circulación por la noche.
Miró los autos, luego me metió el pase de autobús en el guante y me subió el cierre del abrigo hasta la barbilla.
—Lo siento, cariño, no hay espacio. El de las 5:10 seguirá pasando, así que siéntate cerca del conductor y mándame un mensaje cuando llegues.
Mi prima Kayla pegó la cara a la ventana y se rio.
—Mira, Brett, un muñeco de nieve que alguien olvidó.
Tenía los dedos entumecidos, pero aun así me hice a un lado para que sus llantas no me salpicaran.
Durante diez años había creído una cosa.
Si era lo bastante callada y útil, algún día me tratarían como a alguien de la familia.
Mi tía Janet siempre decía que el dinero que mi madre me había dejado era mío, así que nunca pedí regalos, nunca pedí un lugar y nunca me quejé.
Ese día había dos autos, con espacio para todos.
Simplemente no había espacio para mí.
Sonreí y les dije que se divirtieran.
Cuando sus luces traseras desaparecieron en la blancura, saqué el teléfono.
Había presentado la solicitud en secreto desde la biblioteca de la escuela, y la respuesta de la Universidad de Pensilvania llevaba una semana sin abrir.
La primera línea decía: Beca completa, matrícula, alojamiento y comidas.
Presioné «Aceptar» antes de que pudiera arrepentirme.
Janet creía que me había dejado fuera de un viaje de esquí.
No tenía idea de que yo acababa de dejar a su familia fuera de todo mi futuro.
Llegué al examen con cuatro minutos de sobra y luego caminé a casa contra el viento.
La placa de latón junto a la puerta de entrada todavía decía BRAEBURN.
El tío Gary la pulía cada primavera, y Janet le decía cada primavera que no se molestara.
Cuando entré, tenía el abrigo y los jeans empapados.
El teléfono vibró dos veces antes de que alcanzara a cerrar la puerta.
El primer mensaje era de Janet.
—Recuerda ser agradecida. Nosotros manejamos con este clima, hacemos filas y coordinamos todo, mientras tú te quedas en casa estudiando cómoda.
El segundo llegó justo después.
—Pedimos una pizza para cuatro. No hay para ti. Tampoco gastes en comida para llevar el dinero de la prestación que recibes por sobrevivir. Esa tarjeta es para emergencias familiares.
La tarjeta tenía trescientos ochenta dólares al mes.
Janet me había dicho que eso era hasta el último centavo de lo que el gobierno me pagaba por haber perdido a mi madre.
Respondí: —OK.
En el refrigerador estaban el yogur de Kayla y las bebidas energéticas de Brett, cada cosa marcada con un nombre.
En la despensa había media bolsa de avena vencida.
Logré comer dos bocados y me fui a dormir con hambre.
Algo mojado y helado me golpeó la cara, y desperté ahogándome.
Kayla estaba de pie junto a mi cama, en calcetines.
Me lanzó al pecho un segundo par de pantalones de esquí cubiertos de aguanieve.
—Cerraron las carreteras, así que volvimos temprano. Lávalos a mano. La lavadora arruina la tela.
—¿Puede esperar hasta la mañana?
—Dormiste todo el día. No estás cansada.
Brett bajó y me pateó las botas de nieve por el piso.
—Lava las mías también. Quítales los cordones y lávalos por separado.
Janet se detuvo al pie de las escaleras y miró el montón mojado que tenía entre los brazos.
—Pasaron horas en el tráfico mientras tú te quedabas calentita en casa —dijo—. No pagaste el viaje, así que puedes pagarlo con trabajo. Es lo justo.
Así que de eso se trataba.
Para los autos, la comida y las vacaciones, tenía mi propio dinero de la prestación y no podía tocar el dinero de la familia.
Para lavar botas, de pronto era la tercera hija.
Fregué todo en el lavadero, una prenda a la vez.
Cuando terminé con la última bota, me levanté y se me nubló la vista.
Me apoyé en la pared hasta que se me pasó y luego subí a la cocina por agua.
El tío Gary estaba entrando por la puerta trasera con una bolsa de hamburguesas y malteadas.
Al verme, escondió la bolsa detrás de la espalda.
—El cupón era para cuatro personas —dijo—. Así que no te compré nada.
Luego hurgó en la bolsa y me tendió una cajita.
—Aunque venían gratis unos cacahuates fritos. A nadie le gustan. Puedes quedártelos.
No los acepté.
—Soy muy alérgica a los cacahuates, tío Gary.
Se quedó ahí, con la boca abierta.
Arriba, Kayla gritó que su hamburguesa tenía pepinillos.
—¡Ya voy! —gritó él.
Se llevó los cacahuates y se apresuró a irse.
Me tomé dos vasos de agua y volví a bajar a mi cuarto.
Era un cuarto de almacenamiento con una cama estrecha y un ropero viejo, y era el único lugar de la casa que sentía aunque fuera medio mío.
Ahora los esquís de los gemelos estaban atravesados sobre la estructura de la cama.
Sus cascos estaban amontonados sobre mi manta.
La chaqueta de esquí empapada de Kayla había quedado tirada sobre mi almohada.
Me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra el armario, y volví a abrir el teléfono.
Había llegado un correo nuevo de la oficina de ayuda financiera de Penn.
«Para completar tu expediente de ayuda financiera, confirma la cuenta que recibe tu prestación de sobreviviente del Seguro Social, de 1.640 dólares al mes».
Lo leí tres veces.
Luego abrí la aplicación de mi tarjeta y miré el último depósito.
Eran trescientos ochenta dólares.