Mi yo del futuro me llamó para salvar mi vida arruinada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llamada
A las 11:47 de la noche antes de la fecha límite de mi beca, tenía el cursor sobre la palabra «Rechazar».
Entonces sonó mi teléfono.
El identificador de llamadas mostraba mi propio número.
Pensé que era una estafa, de esas que falsifican tus contactos.
Contesté de todos modos, porque todavía no quería hacer clic en el botón.
—No lo hagas —dijo una mujer—. Haz clic en Aceptar. Ahora mismo.
Tenía la voz ronca, como si hubiera llorado durante mucho tiempo y luego se hubiera detenido.
Era mi voz.
Más vieja y desgastada hasta quedar en los huesos, pero era la mía.
—¿Quién habla?
—Sabes quién habla. Linds, escúchame. No tenemos mucho tiempo.
Mi mano se detuvo sobre el mouse.
En la pantalla, el portal de la Universidad Ashford brillaba frente a mí.
Matrícula completa. Un estipendio mensual. Una maestría en informática en Boston.
Dos botones. Aceptar o Rechazar. Quedaban trece minutos.
—Ryan se acuesta con Kendall desde agosto —dijo la voz.
—Desde el mes en que murió la abuela.
No podía respirar.
—Te dijo que te quedaras porque Kendall quiere abrir un salón de belleza. Tus veinte mil son el pago inicial. Eso es todo lo que significas para ellos.
—No es cierto —susurré.
—Lo comprobarás. Primero acepta.
Habló más rápido.
—Después de aceptar, guarda hasta el último centavo del dinero de la abuela.
—Cuando el fondo Summit Capital Growth se lance el próximo marzo, invierte los veinte mil completos. Será uno de los mejores fondos del año.
—En Ashford, solicita entrar al laboratorio de IA del profesor Garner antes de terminar tu primer semestre.
—Un gigante tecnológico comprará su proyecto dentro de dos años. Los miembros principales recibirán acciones.
—¿Por qué me cuentas esto?
Hubo una larga exhalación al otro lado de la línea.
—Porque tengo treinta y dos años, estoy cansada y me quedé.
En algún lugar detrás de ella, una puerta se cerró de golpe.
—Lindsay de veintidós años, por favor. Deja de frenarte por los demás.
La llamada se cortó.
Aparté el teléfono de mi oído.
En mis llamadas recientes aparecía Ryan a las seis, Kendall a las siete y nada después.
Ninguna llamada a las 11:47.
Ninguna llamada desde mi propio número.
Me senté en mi cuarto, encima de la lavandería, y escuché los golpes de las secadoras abajo.
El reloj de la laptop marcaba las 11:51.
Moví el cursor de Rechazar a Aceptar.
Me temblaba tanto la mano que hice clic dos veces.
Apareció un recuadro.
«Felicitaciones. Has confirmado tu admisión con beca completa a la Universidad Ashford».
Lo leí hasta que las palabras dejaron de parecer palabras.
A las 11:55, mi teléfono se iluminó.
Ryan.
—Hola, amor, ¿pagaste el alquiler de este mes?
Luego llegó otro mensaje.
—Estoy sin plata ahora mismo. ¿Puedes mandarme trescientos por Venmo? Urgente.
Y después, una calcomanía de un cachorro con ojos enormes y llorosos.
Una semana antes le habría mandado el dinero antes de terminar de leer.
Todos los meses le enviaba a Ryan la mitad del alquiler con lo que ganaba dando clases particulares.
Quinientos cincuenta dólares, el primero de cada mes, todos los meses.
El resto se iba en sus zapatillas, su ropa para el gimnasio y las cenas que él elegía.
Me decía que estábamos construyendo algo juntos.
Me decía que solo estaba pasando por un mal momento.
Llevaba tres años pasando por un mal momento.
Miré la calcomanía del cachorro.
No le mandé nada.
Escribí: «¿Estás en casa?».
Contestó casi de inmediato.
—Sí, aquí descansando. ¿Por qué?
—¿Hay alguien contigo?
Esta vez tardó dos minutos.
—No, amor. Estoy solo. Cansado. Entonces, ¿me lo puedes mandar?
Me puse de pie.
Me puse el abrigo sobre la camiseta del pijama y agarré las llaves.
Tenía una llave del departamento de Ryan, en Wayne Avenue.
La tenía desde hacía dos años.
Yo pagaba la mitad de la puerta que esa llave abría.
El viaje duraba doce minutos, pero llegué en ocho.
Las ventanas estaban iluminadas.
Sonaba música, lenta y suave: la lista de reproducción que le había hecho para su cumpleaños.
Su auto estaba en el estacionamiento.
También había un Jetta blanco con una funda rosa en el volante.
Conocía ese auto.
Yo había ayudado a elegir esa funda para el volante en una gasolinera, cuando estábamos en décimo grado.
Me quedé sentada en mi auto, mirándola.
Quizás había pasado a dejar algo.
Quizás estaba ayudándolo con algo.
A las 12:19 de la madrugada, lo estaba ayudando con algo.
Subí las escaleras hasta el segundo piso.
Oía risas detrás de la puerta.
La risa de él, esa que usaba con las meseras.
Y la de ella.
No usé mi llave.
Toqué tres veces, como siempre.
Las risas se detuvieron.
Alguien siseó algo.
Unos pasos cruzaron el piso a toda prisa.
La puerta se abrió.
Kendall estaba allí, con el pelo rubio recogido en un moño desordenado y el rímel corrido.
Llevaba puesto mi suéter.
El color crema, tejido con ochos.
El que mi abuela tejió para mí el invierno antes de morir.
Tenía un punto un poco irregular en el puño izquierdo, donde a mi abuela habían empezado a temblarle las manos.
Le caía de un hombro desnudo a Kendall.
Me miró.
Miré el suéter.
—Ah —dijo—. Linds. No esperábamos verte.