Mi novio huyó de la boda, así que su padre y sus guías me acogieron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La nota
Hank Dunnigan estaba de pie bajo el salmón disecado, con una nota doblada en la mano, y no lograba obligarse a leerla.
Cuarenta personas estaban sentadas en las sillas plegables del albergue y miraban su boca.
Yo estaba al fondo del pasillo, con mi vestido de novia y el ramo en las manos.
El lugar del novio al frente estaba vacío.
—Devon se fue antes del amanecer —dijo Hank—. Dejó esto para todos.
En lugar de leerla, me tendió la nota.
Su mano era enorme, y el papel temblaba en ella.
Avancé por el pasillo mientras el hombre que tocaba la armónica bajaba el instrumento.
Saqué la nota de entre los dedos de Hank, y mis nudillos rozaron su palma.
Estaba caliente y áspera.
—Kristin —dijo, mirando al suelo—. No tienes que hacerlo.
—Sí, tengo que hacerlo.
Abrí la nota y me volví hacia las sillas.
Mi padre estaba sentado en la primera fila, con un traje alquilado que le quedaba demasiado apretado de hombros.
Había trabajado en barcos pesqueros durante treinta años para que yo pudiera estar aquí con este vestido.
—Papá —leí, con la letra inclinada de Devon—. Lee esto en voz alta para todos. No puedo hacerlo.
No se me quebró la voz.
—Kit es una gran chica, pero es demasiado para un solo hombre, y yo solo soy uno.
Alguien dejó escapar un jadeo, y una mujer con un sombrero verde se tapó la boca.
—Dile que no me busque. Lo siento. G.
Leí la última línea dos veces para que la oyeran hasta en las filas de atrás.
Alguien cerca del pasillo dijo: —Ay, cariño.
Doblé la nota por el pliegue y la metí en el ramo, entre las rosas blancas.
—Yo misma preparé cada bocado de la cena —dije—. Salmón, dos tipos de papas, los pasteles. Está en la mesa larga.
Nadie se movió.
—Nadie se va a quedar con hambre —dije—. Coman.
Comieron.
Fue la peor comida en la historia del albergue.
Cuarenta personas masticaron en silencio mientras la silla del novio seguía vacía.
Yo misma les serví, con el vestido puesto y la cola recogida sobre un brazo.
Beck Moseley me quitó la jarra de la mano y sirvió el agua él mismo.
Era el guía principal, tenía cuarenta años, el cabello oscuro cortado al ras y unos lentes para leer colgados de un cordón.
Rolf Kvamme, el piloto, que había hablado durante todas las cenas de los últimos cuatro veranos, dejó una bandeja y no hizo ni una broma.
Jesse Seitz sacó los pasteles de la cocina con harina todavía en los antebrazos.
Tenía los ojos húmedos y parecía enojado por eso.
Hank no comió.
Se quedó de pie junto a la ventana, de espaldas a todos.
Durante cuatro años, Hank nunca me había mirado.
Me hablaba al hombro, a la estufa o al lago que tenía detrás de la cabeza.
Siempre lo había interpretado como desagrado.
A las tres, mi padre apoyó su mano grande sobre mi trenza.
—Vuelve a casa conmigo, Kitten —dijo, con la voz entrecortada—. Hay un asiento en el Beaver.
—No, papá.
—Kit.
—Me voy a quedar —dije—. Te llamaré desde aquí. Vuelve a casa y come algo.
Me miró durante un largo rato y luego me besó la frente.
Lo vi caminar hacia el muelle con los demás.
El Beaver chárter despegó a las cuatro con treinta y nueve invitados a la boda a bordo, dio una vuelta sobre el lago y desapareció.
Después, la sala grande quedó muy silenciosa.
Hank volvió del muelle con los hombros encogidos contra el frío.
Se detuvo en la entrada, con los tres guías detrás de mí y la mesa larga cubierta de platos sucios.
—Ese fue el último vuelo chárter de la temporada —dijo, mirando la mesa—. Había un asiento vacío. Podrías haberlo ocupado.
—Lo sé.
—Después de hoy, nada aterrizará en este lago hasta que el hielo tenga suficiente grosor para esquiar.
—¿Cuándo será eso? —pregunté.
—La primera semana de diciembre.
—Entonces me quedaré a cocinar.
La sala quedó en silencio.
Beck se quitó los lentes, y Rolf abrió y cerró la boca.
Jesse dejó el paño de cocina sobre el mostrador con mucho cuidado.
Los cuatro se miraron, uno tras otro.
Me llevé las manos al cabello y me quité las horquillas.
El velo quedó en mi mano, y lo dejé sobre el respaldo de una silla.
Nadie me dijo que no lo hiciera.
Hank estaba otra vez junto a la ventana, de espaldas a mí y con las manos apoyadas en el alféizar.
Tenía el cabello gris en la nuca, y los hombros le tensaban las costuras del saco.
—Tu hijo es un cobarde —dije—, y eres el único hombre en esta sala que no me ha mirado en cuatro años.
Sus manos se cerraron sobre el alféizar.
—Kristin —dijo.
—Date la vuelta, Hank.
Tardó mucho en hacerlo.
Cuando se volvió, sus ojos gris pálido recorrieron mi cara, mis hombros desnudos y mis manos, y luego volvieron a mis ojos.
Era la primera vez en cuatro años que me miraba.
Crucé la sala hasta quedar lo bastante cerca para olerle el humo de leña.
Le di la espalda y me levanté la trenza, dejando el cuello al descubierto.
Cuarenta pequeños botones de perla bajaban por mi espalda hasta la cintura.
—Se suponía que Devon iba a desabrocharlos esta noche —dije—. Empieza por arriba.
Detrás de mí, Hank respiró hondo, y su pulgar encontró el primer botón.