Mi novio nunca apareció, así que lo maldije durante once meses, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuarenta minutos
Me quedé de pie ante el altar durante cuarenta minutos antes de que alguien dijera que se había hecho tarde.
El organista tocó el mismo himno tres veces.
Mi padre no dejaba de volverse en la primera banca para mirar las puertas.
Doscientas personas estaban sentadas detrás de él, y todas miraban las puertas junto con él.
Yo no.
Miraba la primera banca del lado del novio.
Era el único lugar de la iglesia donde alguien no estaba mirando las puertas.
Mi novio ya no tenía familia.
Le había pedido a su jefe que se sentara donde se sentaría un padre, y su jefe había llenado todo ese lado con hombres de traje oscuro.
Su jefe era Donal Dalton.
Todo el pueblo conocía ese nombre y bajaba la voz para pronunciarlo.
Mi padre le pagaba todos los meses para que el bar siguiera abierto.
Estaba sentado en esa banca con las manos entrelazadas y los ojos grises fijos en mí.
No había mirado el reloj ni una sola vez.
Y no apartó la mirada cuando lo sorprendí haciéndolo.
Mi prima tenía mi teléfono en la segunda fila, y ya le había pedido que me lo devolviera dos veces.
Me sabía de memoria el último mensaje.
Había llegado a las 7:12 de esa mañana.
Ponte los calcetines azules. Ambrose está aquí con el coche. Nos vemos al final del pasillo.
Me había reído al leerlo.
Cormac usaba calcetines azules para la buena suerte en todos los días importantes de su vida, y nadie los había visto jamás, salvo yo.
A las 10:40, la puerta junto a la sacristía se abrió de golpe.
Ambrosio Teller entró sin aliento, con las perneras mojadas hasta las rodillas y un raspón en carne viva sobre los nudillos.
Era el padrino de boda de Cormac, y venía solo.
Subió los tres escalones y se paró tan cerca de mí que olí el limpiador de autos en sus zapatos.
—Dahl —dijo—. Lo siento muchísimo.
Se volvió para mirar a la iglesia.
—Me llamó a las seis de esta mañana —dijo Ambrosio en voz alta.
—Dijo que había sacado el dinero de la caja fuerte del señor Dalton y que no podía seguir adelante.
Nadie respiró.
—Trescientos ochenta mil dólares. Se fue. Se subió a un autobús y se fue.
Un murmullo bajo recorrió la iglesia; doscientas personas aspiraron al mismo tiempo.
Mi padre se puso de pie.
—Huyó —dijo—. Dahl, ese muchacho huyó.
—No lo hizo —dije.
La voz me salió bajita, así que lo repetí.
—Me escribió a las 7:12. Dijo que usted estaba ahí con el coche, Ambrosio.
Ambrosio me miró con toda su triste expresión.
—Me ofrecí a llevarlo, niña. Llamó a las seis y me dijo que me olvidara. Te lo dijo para que no te preocuparas.
—Escucha a Ambrosio —dijo mi padre.
Miré las bancas.
Doscientos rostros me miraban con lástima, y nunca en mi vida había sentido tanta rabia.
En la primera banca del lado del novio, Donal Dalton se puso de pie.
Sus hombres se levantaron con él, todos al mismo tiempo.
No le dijo nada a Ambrosio.
No me dijo nada a mí.
Volvió la cabeza hacia mi padre.
—Llévala a casa, Brendan —dijo.
Eso fue todo.
Me había mirado durante cuarenta minutos, y lo único que tenía para decir era para mi padre.
Bajé la mirada al anillo.
Cormac había ahorrado durante once meses para comprarlo: tenía un diamante pequeño y una banda de oro delgada.
Me lo pasé por el nudillo, que me dolió, y me lo quité.
Bajé los tres escalones con el vestido de mi madre, pasando junto a las flores y las cintas blancas de las bancas.
Crucé el pasillo hasta el hombre de la primera banca.
De cerca era más alto de lo que había imaginado, y una cicatriz de quemadura le bajaba por el dorso de la muñeca y el antebrazo izquierdos.
Le tomé la mano, se la volví con la palma hacia arriba y le dejé el anillo en ella.
—Vale unos cuatro mil —dije—. Descuéntelo del resto.
No contestó.
Tenía la mano caliente, y sus dedos se cerraron lentamente sobre el anillo.
No apartó los ojos de los míos.
Me di la vuelta y caminé por el pasillo, y nadie intentó detenerme.
Salí empujando las puertas principales hacia la lluvia.
En la acera lateral estaba el Lincoln negro de Ambrosio, con un cono delante.
Me había seguido.
Hablaba con mi padre, apoyando una mano extendida sobre la cajuela del coche.
—No se preocupe, señor Finnegan —decía—. La cuidaré.
No me detuve.
Caminé hasta la esquina de Hancock Street con mi vestido de novia y el ramo todavía apretado en el puño.
El autobús 211 se detuvo, soltando un siseo de frenos.
Me subí.
El conductor miró el vestido y luego mi cara, y no me pidió que pagara el pasaje.
Me senté atrás, con cuarenta botones clavándoseme en la espalda.
Entonces maldije a Cormac Faye.
Lo hice en voz alta, usando su nombre completo, delante de once desconocidos y una mujer con un cochecito.
Fui muy específica.
Seguí haciéndolo en cada parada hasta el final de la línea, y lo hice todas las mañanas después de eso, durante once meses.