Le pagué a mi vecino gruñón para que fuera mi novio falso, y se tomó el papel demasiado en serio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa de los niños
Mi hermana les contó a cuarenta mujeres con mimosas que me habían despedido.
Y lo hizo con un micrófono.
—Y un agradecimiento especial a mi hermanita, Hana —dijo Mina—, que manejó todo el camino desde el campus. Ahora tiene mucho tiempo libre.
Algunas tías se rieron antes de saber por qué.
Mina me sonrió por encima de la mesa de regalos.
—Le conseguí un trabajo de verano en mi firma. Duró cinco semanas. La dejaron ir un martes.
Alguien dijo: —Ay, no.
Otra dijo: —¿Otra vez?
Yo estaba junto al ponche con un vestido amarillo que había comprado para esto.
Sentía la cara ardiendo desde el cuello hacia arriba.
—No pasa nada —dijo Mina al micrófono—. No todos están hechos para una oficina de verdad. Por eso puse a Hana a cargo del libro de visitas.
Más risas.
La sala de mi madre estaba llena de flores blancas y de mujeres que conocía desde que nací.
Mi madre estaba junto a la ventana, sosteniendo una bandeja de profiteroles y sin mirarme.
—Ah, y la distribución de mesas ya está lista —dijo Mina—. Hana, como no vas a traer a nadie, estás en la mesa nueve con los hijos de las primas. Te va a encantar. Tienen crayones.
Nuestra tía de Chicago me puso una mano en el brazo.
—Hana-ya, ¿no hay nadie en la escuela? ¿Ni un chico?
—Sí hay alguien —dije.
No sé quién lo dijo.
Fue mi boca, pero yo no lo envié.
La sala quedó en silencio.
Mina inclinó la cabeza, igual que en la corte.
—¿Hay alguien? —repitió—. ¿Desde cuándo?
—Desde marzo.
—¿Nombre?
Cuarenta mujeres esperaron.
El único hombre con el que había hablado en toda la semana era el tipo del departamento de enfrente en mi residencia.
Había golpeado mi puerta a las dos de la mañana del jueves porque mis palomitas activaron la alarma de humo.
Me dijo: —Aprende a usar el microondas— y cerró su puerta de un portazo.
—Eli —dije—. Eli Novak.
Mina lo anotó en su servilleta de cóctel con su propia pluma.
—Qué lindo. Entonces Eli viene el jueves a la cena familiar. Y da un brindis en el ensayo del viernes. Todos los acompañantes lo hacen.
—Está muy ocupado.
—Entonces debe quererte mucho para venir.
Le pasó el micrófono a una dama de honor y volvió a abrir una salsera.
Mi madre por fin me miró.
—¿Por qué no me dijiste? —susurró.
—Es algo nuevo.
—¿Es coreano?
—Umma.
—Solo pregunto.
Manejé las tres horas de regreso al campus con la radio apagada.
Mi app de ahorros decía dos mil cuatrocientos doce dólares.
Dos años de turnos matutinos en la cafetería del campus.
Era para una tableta de dibujo y tal vez un abrigo de invierno.
Halsey Hall estaba casi vacío por la sesión de verano.
El cuarto piso olía a limpiador de alfombras y a ramen viejo de alguien.
Me paré frente a la habitación 413 a las once de la noche.
Toqué antes de poder detenerme.
La puerta se abrió quince centímetros.
Eli Novak era más alto de lo que recordaba.
Tenía las gafas de seguridad subidas en su pelo oscuro y una mancha negra de grasa en el antebrazo.
Me miró.
—La alarma de humo no está sonando —dijo.
—Lo sé. Necesito pedirte algo.
—No.
—No sabes qué es.
—Son las once. Es no.
Empezó a cerrar la puerta.
Puse la mano plana sobre ella.
—Mi hermana se casa el sábado. Le dije a toda mi familia que tengo novio. Dije que eras tú.
Me quedó mirando.
—¿Por qué dirías eso?
—Porque fuiste el único nombre que me vino a la cabeza.
—Eso es problema tuyo.
—Te pago.
La puerta dejó de moverse.
—De jueves a domingo —dije—. Manejas conmigo, eres amable con mis padres, das un brindis. Dos mil dólares.
No dijo nada.
Al final del pasillo, una máquina expendedora zumbaba.
—Dos mil cuatrocientos —dijo.
—Es un número raro.
—Es mi número.
—¿Para qué es?
—No es asunto tuyo.
Abrí Venmo con el pulgar tembloroso.
Escribí su nombre y lo encontré.
Sin foto de perfil, solo iniciales grises.
En el campo de nota escribí "fin de semana" porque no se me ocurrió nada más.
Toqué pagar antes de poder arrepentirme.
Su teléfono vibró en el bolsillo.
Lo sacó y miró la pantalla un buen rato.
Luego se quitó las gafas de seguridad de la cabeza y las dobló.
—¿Dónde es la boda?
—En la casa de mis padres. A la orilla de un lago, tres horas al norte.
—Wisconsin.
—Sí.
Se quedó muy quieto en la puerta.
—Necesito una lista —dijo—. Cada nombre. Cada pariente. Tu segundo nombre. A qué eres alérgica. A qué se dedica tu padre.
—Son tres días. Solo tienes que pararte a mi lado.
—Si lo hago, lo hago bien.
—Está bien. De acuerdo. Te escribo.
Asintió una vez y empezó a cerrar la puerta.
Luego se detuvo con ella a medio cerrar.
—Tu hermana es Mina Kim —dijo.
No era una pregunta.
No le había dicho el nombre de mi hermana.