Mi gremio me arrojó a los monstruos, así que desperté tres días antes del fin, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El portero en el muro
Lo último que cargué fue una caja de cartuchos para escopeta del hombre que me mató.
Fue en la rampa de la puerta este del muro del centro, doce años después de que el cielo sobre Buffalo se abriera.
El muro temblaba bajo los reptantes, esas cosas grises del tamaño de un perro que no habían dejado de caer del cielo desde el primer día.
Dejé la caja a los pies de Ray Kostelnik.
Ray había sido mi mejor amigo desde el noveno grado.
Ahora dirigía el gremio de la Herrería, y yo era su portero.
Todo cazador tenía una marca en el dorso de la mano que mostraba su rango.
Un portero no tenía marca.
Cargaba los cartuchos de los cazadores, su agua y sus heridos, a cambio de un plato de sopa y una cama.
Ray puso su mano plana sobre mi pecho, como siempre hacía cuando saludaba.
Detrás de mí, su mano derecha me sujetó el brazo izquierdo.
—Lo siento, Dani —dijo Ray—. Alguien tiene que sostener la puerta.
Me empujó, y caí de espaldas por la rampa hacia los reptantes.
Arriba, en el paso elevado, una mujer con bata blanca corría hacia la puerta.
Era la única Dorada en Buffalo, el rango más alto que un cazador podía alcanzar.
Todo el mundo sabía que una Dorada tenía derecho a un pedido, y todo el muro rezaba para que el suyo cerrara el cielo.
Gritaba una palabra que no pude oír.
En lo alto de la rampa, la gran puerta de acero se cerró de golpe conmigo del lado de afuera.
El primer reptante encontró mi pierna, y el segundo encontró mi garganta.
Me desperté con la alarma de humo.
—¡Papi! Los waffles se están quemando. Un poquito.
Estaba en mi propia cama, en nuestro piso de arriba en Kaisertown.
Me llevé la mano a la garganta, y estaba intacta.
Rosie estaba en la puerta del dormitorio con su suéter verde del colegio, sosteniendo un tenedor.
Tenía ocho años, el pelo rojo de su madre y un hueco donde solía estar su diente de adelante.
Hace doce años, la última vez que la vi, me saludaba con la mano desde la ventana de un autobús escolar.
Me arrodillé y la abracé.
—Papi, me estás aplastando.
No podía soltarla.
—Está bien —dijo ella contra mi hombro—. Pero aplastar cuesta veinticinco centavos.
Me reí, y me salió raro.
—¿Por qué lloras? ¿Son los waffles? Solo quemé dos.
—Son los waffles —dije.
Mi teléfono en la mesita de noche decía martes, 20 de octubre, 7:04 a.m.
El cielo se abrió el viernes, 23 de octubre, a las 4:12 de la tarde.
Tenía tres días.
Tenía treinta y cuatro otra vez, y nada me dolía.
Tiré los waffles por la ventana de la cocina y abanicé la alarma de humo hasta que se calló.
Rosie estaba sentada a la mesa detrás de un cartel que decía COMPAÑÍA DE DIBUJOS HUDAK en marcador morado.
Me deslizó un dibujo de un hombre dormido con la boca abierta y líneas saliendo de ella.
—Ese eres tú roncando —dijo—. Eso son veinticinco centavos.
Le di un dólar.
Contó tres monedas de veinticinco centavos de un frasco de pepinillos y me las devolvió.
—No acepto propinas —dijo—. Es poco profesional.
Puse el dibujo en el refrigerador y sostuve la manija hasta que mis manos dejaron de temblar.
Mi teléfono vibró con un mensaje de Ray: «Paso a las 7:30 por el rifle. Llevo donas para mi ahijada».
La primera vez que viví esta mañana, le entregué el rifle de venado de mi padre en la puerta.
El viernes a las 4:13 disparó el primer reptante en Buffalo con él.
Toda persona en la ciudad escuchó una voz dentro de su cabeza decir su nombre.
Así empezó el gremio de la Herrería.
Tocó a las 7:31, y Rosie me ganó a la puerta y saltó hacia él.
—¡Tío Ray!
La atrapó con un brazo, sosteniendo una caja de donas en alto.
Ray era corpulento como las grúas que poseía, con la cabeza rapada y una barba roja.
—Tu papá parece algo que remolcaría —le dijo a ella.
—Lloró por los waffles —dijo Rosie.
Ray la dejó en el suelo y me miró.
—Dani. ¿Estás bien, amigo?
Puso su mano plana sobre mi pecho.
Me aparté de ella antes de poder contenerme.
Ray alzó las cejas y se dirigió al pasillo.
—¿El rifle sigue en el armario del pasillo? Lo agarro y me voy.
Llegué primero y me apoyé contra la puerta del armario.
—Me lo quedo este año.
Se rio, esperando el resto del chiste.
—No lo presto, Ray.
—¿Desde cuándo me dices que no?
—Desde esta mañana.
Me miró largamente, todavía sonriendo, y luego se encogió de hombros.
—El rifle de tu papá, tú decides. Acabas de perder medio venado.
Le dio las donas a Rosie de vuelta camino a la cocina.
—El viernes vengo a ver tu calabaza, chiquita. Mi patio está a dos cuadras de esa iglesia.
—Va a ser una calabaza de ti —dijo Rosie—. Mirarla cuesta veinticinco centavos.
—Ponlo en mi cuenta.
Rosie empujó un papel y un bolígrafo por la mesa hasta mi plato.
—Tienes que firmar mi papel —dijo—. O no puedo ir el viernes.
Era un permiso.
«Iglesia de San Estanislao, calle Peckham. Pintura de calabazas después de clases. Viernes, 3 p.m. a 6 p.m. Estudiante: Rose Hudak».
La última vez que lo firmé tenía una dona en la otra mano y no leí ni una palabra.
El viernes, un nido de rastreros atravesó el techo de su escuela.
Pensé que ella estaba adentro, y estuve excavando entre esos escombros durante seis días.
Durante doce años busqué a mi hija en el edificio equivocado.