Mi entrenador del gimnasio contó cada repetición y luego me sumó a su rutina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El turno de las 6 a. m.
El nuevo entrenador me dijo que había pedido mi horario, y yo nunca había pedido un entrenador.
Me enteré en la oscuridad, en la recepción de Sonoran Strength.
Llevaba puestos los lentes para leer y tenía el bolígrafo de registro en la mano.
Era un martes de marzo, unos minutos antes de las seis.
Había estacionado el Mazda en la fila tres, como todas las mañanas desde octubre.
Nadie más entrenaba a esa hora.
Ese era justamente el motivo.
El gimnasio olía a piso de goma y metal frío, y había una hilera de luces encendida sobre las pesas libres.
Un hombre salió de la parte de atrás con un llavero y una tabla con sujetapapeles.
Era joven, medía como un metro ochenta, tenía el pecho y los hombros anchos, y el pelo negro rapado al ras.
Tenía tatuado un rosario a lo largo de la cara interna del antebrazo izquierdo, cuenta por cuenta, hasta la muñeca.
—¿Señorita Ruelas? —dijo.
—Sí.
—Soy Rudy Villalobos. Soy tu entrenador.
Me quité los lentes.
—No contraté a un entrenador.
—La dueña nos asignó juntos. Está en el horario. —Giró la tabla para que pudiera verla.
Martes, jueves y sábado, seis de la mañana. Ruelas, M. Al lado, con la letra apretada de la dueña: Villalobos.
—Quizá me lo mencionó —dije.
—Quizá sí —dijo—. Yo pedí tu horario.
Lo miré un buen rato.
No apartó la mirada, no sonrió ni se disculpó.
Se quedó ahí, con la tabla apoyada contra el muslo, esperando a que yo decidiera qué significaba aquello.
Tenía treinta y tres años y trabajaba como contadora para una empresa de climatización en Chandler.
Llevaba cinco meses sola en ese lugar, y me gustaba así.
Un hombre había cargado sus cosas en la camioneta catorce meses atrás y me había dejado un anillo en una joyería para que lo ajustaran.
Desde entonces, me gustaba el silencio.
—Press de banca —dije—. Ciento treinta y cinco. Lo de siempre.
—Está bien —dijo Rudy.
Pasé junto a él y fui hasta la banca.
Había un trapeador apoyado contra el soporte para sentadillas y un balde al lado, todavía mojados por el cierre de la noche anterior.
Me recosté, apoyé los pies en el piso y cerré las manos alrededor de la barra.
Se acercó por detrás de mi cabeza y se quedó de pie sobre mí, de cabeza en mi campo visual, con sus manos grandes abiertas debajo de la barra.
No la tocó.
Tenía los antebrazos a treinta centímetros de mi cara, con las venas marcadas y las cuentas del rosario moviéndose cuando flexionaba los dedos.
—Cuando estés lista —dijo.
Saqué la barra de los soportes.
La bajé hasta el pecho y la empujé hacia arriba.
Una.
Hice una segunda, una tercera; el aire me salía con fuerza entre los dientes.
Cuatro, cinco, seis.
La séptima pesó.
La octava tembló un poco.
La novena subió despacio; estiré los codos y la sostuve ahí, sobre mi cara, y mis brazos estaban bien.
Mis brazos siempre estaban bien.
Dejé la barra en los soportes.
Me senté y me sequé las palmas en el short.
—Paras en nueve —dijo Rudy.
Giré la cabeza.
—¿Cómo sabes eso?
—Cuento.
Lo dijo sin más.
—¿Todas las series? —dije—. ¿Llevas aquí qué, dos meses?
—Desde enero.
—Y me contabas las repeticiones.
—Es difícil no fijarse en ti —dijo—. Levantas como si tuvieras un contrato con alguien. Nueve, y dejas la barra en su sitio, y pasas a lo siguiente.
Se me encendió la cara, y me dio rabia.
Nadie me lo había dicho en voz alta.
—Recuéstate —dijo Rudy—. Una más. Te cuento.
—No necesito que me cuentes.
—Lo sé —dijo.
—Entonces, ¿por qué sigues ahí parado? —dije.
—Porque quiero verlo —dijo.
Volví a recostarme.
Saqué la barra de los soportes, y el peso me tiró de los hombros.
Hice una.
Hice dos, tres.
Para la sexta, me ardían los brazos, y lo oía contar en voz baja detrás de mi cabeza; no en voz alta, solo los números.
Siete.
Ocho.
Nueve.
La sostuve arriba.
Quería dejarla en los soportes.
Todo mi cuerpo me decía que la dejara en los soportes.
Me había dicho lo mismo en la milla nueve de una media maratón y con los últimos nueve créditos de una carrera universitaria.
—Diez —dijo Rudy.
Tenía las manos debajo de la barra, pero no la tocaba.
No había hecho una décima repetición.
De todos modos, lo dijo, con voz serena y firme.
Bajé la barra hasta el pecho.
Empujé.
Subió despacio y con esfuerzo, con los dientes apretados y un sonido que me salió de la boca y que nunca había oído antes, hasta que estiré los codos.
La sostuve sobre mi cara, temblando.
Entonces la dejé en los soportes; chocó con estrépito, y me quedé ahí, con el pecho agitado.
Había hecho diez.
Nadie lo había hecho por mí.
Rudy rodeó la banca y se paró sobre mí; me miraba de una forma que no lograba descifrar.
Levantó la toalla del piso y me la tendió.
—Ahí está —dijo.
Su antebrazo se acercó a mí, y vi cómo se movía el músculo bajo la tinta negra, cómo se curvaba el rosario con él.
Tomé la toalla sin apartar los ojos de su brazo.
El gimnasio estaba vacío.
El dueño no llegaría hasta las siete.
La única luz era la de la hilera sobre las pesas libres, y el único sonido era el compresor del dispensador de agua.
Me incorporé, me apreté la coleta y me puse de pie.
—Villalobos —dije.
—¿Señorita Ruelas?
—Ven aquí.
Vino.
Se detuvo lo bastante cerca como para que tuviera que alzar la barbilla.
Apoyé la palma en su pecho, sobre la camiseta gris, donde el pulso le latía con fuerza.
Le latía más rápido que el mío.
No se movió.
Podía sentir que esperaba a que yo dijera algo, igual que había esperado la décima repetición.
—Cuenta en voz alta —dije—. Todo lo que te deje hacer.