Mi esposo me llamó estéril; ahora un multimillonario me suplica que vuelva, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La recepción
—Lo lamento, señora, no podemos abrirle un expediente de embarazo.
La enfermera de la recepción lo dijo lo bastante alto para que toda la sala de espera la oyera.
Margaux Villard se quedó allí, con su tarjeta de cita en una mano y la solicitud de su primera ecografía en la otra.
—Eso es imposible —dijo—. Reservé esta cita hace tres semanas.
—Su esposo ya tiene un expediente con nosotros.
La enfermera miró la pantalla, luego a las mujeres sentadas detrás de Margaux, y bajó la voz.
—Se registró hace quince días con la mujer que figura en su acta de matrimonio. Por favor, verifique que su certificado y su número de identificación sean correctos.
Margaux se rio, porque era el único sonido que pudo emitir.
—Llevamos cinco años casados. Thibault Marceau. Vuelva a revisar.
—Ya lo hice. Su identificación está en nuestro sistema. Vino con una joven y juntos se hicieron su primera ecografía.
Margaux se aferró al borde de la recepción.
Tras tres años de inyecciones, por fin había funcionado, y ella había venido para darle una sorpresa.
Thibault llevaba quince días fuera por negocios.
Todas las noches la había llamado por videollamada y le había dicho cuánto la extrañaba.
Era un error, se dijo. El hospital había confundido dos expedientes y el ayuntamiento lo arreglaría.
Bajó en el ascensor y, cuando se abrieron las puertas, los vio.
Thibault estaba en el vestíbulo con el abrigo de una chica sobre el brazo, mientras ella se apoyaba en él con una mano sobre el vientre.
La chica era Manon Duret.
Tenía veinte años, era hija del antiguo socio de su difunto padre y había dormido más de una vez en la habitación de huéspedes de Margaux.
La primavera pasada, Margaux le había horneado un pastel de cumpleaños.
Margaux se ocultó detrás de una columna.
Manon se colgó del cuello de Thibault. —Cariño, ¿crees que nuestro bebé se parecerá a ti?
—Espero que se parezca a ti —dijo Thibault con voz suave—. Así será tan lindo como su mamá.
Pasaron junto a ella sin verla.
Las uñas de Margaux se le clavaron en las palmas, pero no lo sintió.
Los siguió hasta la calle y tomó un taxi detrás de su auto.
El auto se detuvo frente a un club privado junto al río, y ellos entraron en una sala del segundo piso.
Margaux se quedó afuera, junto a la puerta entreabierta.
Adentro, los hombres se reían.
—Ustedes dos nunca se separan —dijo uno—. Dan asco.
—Tienes lo mejor de ambos mundos —dijo otro—. Una esposa tranquila en casa y una chica divertida aquí. Y la estéril nunca se queja.
Margaux oyó la risita de Manon y el tintineo de una copa contra la de Thibault.
—Basta —dijo Thibault—. Manon es tímida.
Luego sus amigos empezaron un juego y Manon perdió.
—¡Prenda! —gritó uno—. ¡Un beso largo para un hombre de esta sala!
Manon miró a Thibault.
Thibault la atrajo hacia sí y la besó delante de todos.
Margaux se quedó en el pasillo viendo cómo lo hacía su esposo.
Él le había dicho mil veces que jamás tocaría a otra mujer.
Se quedó allí porque los hombres seguían hablando.
Un año atrás, después de una cena, Thibault se había acostado con Manon estando borracho.
Manon se había negado a irse, y la aventura había continuado hasta hacía dos semanas, cuando descubrió que estaba embarazada.
Thibault se había casado con ella la semana siguiente para que el niño no naciera fuera del matrimonio.
—¿Y Margaux? —preguntó alguien.
—Margaux nunca fue mi esposa legalmente —dijo Thibault—. Mi madre no aceptaría a una mujer que no puede tener hijos. La junta tampoco. Sus pruebas antes de la boda salieron mal: menos del uno por ciento.
Margaux recordó aquella llamada.
Hortense, su madre, le había leído las cifras por teléfono la semana antes de la boda.
Margaux nunca había visto el documento.
—Así que mandé hacer un certificado —dijo Thibault—. Ella nunca lo revisó. Cinco años, y se creyó cada palabra.
Sus amigos silbaron.
—Eres un genio.
Margaux salió del club en silencio.
Le dijo al taxista que la llevara al ayuntamiento.
El empleado era un hombre delgado con un cordón al cuello, y estuvo mucho tiempo tecleando.
—Lo lamento, señora —dijo—. No hay ningún matrimonio registrado entre Thibault Marceau y Margaux Villard.
—Nos casamos por poder hace cinco años. Su abogado presentó todos los documentos.
—El único matrimonio registrado a nombre del señor Marceau se inscribió hace quince días, con una tal Manon Duret.
Margaux lo recordaba claramente.
Thibault le había dicho que estaba demasiado ocupado para ir al ayuntamiento, así que enviaría a un abogado; ella había firmado una hoja en blanco y lo había besado por eso.
Recordó la avalancha en Verbier, seis años atrás: el frío, el peso blanco, una voz que le decía que respirara y, después, Thibault en cuidados intensivos durante un mes.
Lo había amado desde ese día.
Había renunciado a su trabajo por él.
Se había clavado agujas en el vientre por él.
Cinco años, y cada uno de sus días había sido una mentira.
Se llevó la mano al vientre.
Llevaba nueve semanas con un hijo dentro y tenía un hombre que creía que ella no podía tenerlo.
No lloró en el pasillo del ayuntamiento.
Margaux decidió que no volvería a esa casa como esposa y que no se iría de allí con las manos vacías.
El teléfono vibró en su bolsillo.
*Llego el sábado, mi amor. No veo la hora de abrazarte.*