Mi esposo me llamó inútil; ahora el jefe de la mafia me debe la vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
Hace dos semanas, mi esposo me presentó a su cliente más importante como «la parte decorativa del matrimonio».
El cliente era Rocco Barsanti, el hombre más temido de Nueva York, y no se rio.
Carson me apretó la mano por debajo de la mesa y llevó la conversación de nuevo a las cifras trimestrales.
Sonreí, porque siempre sonreía en esas cenas, y observé las manos de Rocco Barsanti.
La mano izquierda le temblaba cuando levantó la copa.
Tenía unas franjas pálidas a lo ancho de las uñas.
Sus labios tenían un borde grisáceo y el pulso del cuello se le saltaba cada pocos latidos.
A mitad del plato principal, sacó dos pastillas blancas de un estuche plateado y se las tragó sin agua.
Sabía exactamente qué era aquello.
También sabía que nadie en esa mesa sabía que yo lo sabía.
Para ellos, yo era la señora Carson Rensselaer, la esposa callada que no podía seguir una conversación sobre dinero.
Esa noche no dije nada al respecto.
Esta noche, Carson me besó la mejilla en la puerta y me dijo que le diera recuerdos a mi madre.
Tenía una cena tarde con un cliente, dijo, y no valía la pena que lo esperara despierta.
A las ocho, mi madre me mandó un mensaje diciendo que tenía fiebre y no quería contagiarme.
Di la vuelta con el auto en la autopista.
Llegué a casa a las diez menos cuarto y la luz del dormitorio estaba encendida.
Me quedé en el umbral con las llaves en la mano.
Carson estaba en mi lado de la cama.
Su asociada júnior, Daphne Corley, estaba sentada junto a él con mi bata gris de cachemira, la que me había regalado mi madre.
Daphne se rio de algo que él dijo.
—¿Cuándo se lo vas a decir? —preguntó.
—Cuando me convenga —dijo Carson—. No va a oponerse. No tiene dinero propio, ni amigos ni un apellido que valga la pena usar.
Le apartó un mechón de cabello a Daphne detrás de la oreja.
—Se irá con su abrigo y nada más.
No grité.
Levanté el teléfono y grabé hasta que dijo mi nombre con el mismo tono aburrido.
Luego fui por el pasillo hasta su estudio.
Guardaba una pistola en el segundo cajón del escritorio.
Una vez me había dicho que era para protegerme.
La tomé porque era suya y porque quería que los hombres de la entrada de Rocco Barsanti vieran exactamente lo que llevaba.
Me envié el video por correo dos veces y crucé el puente en auto hasta Brooklyn.
En la guantera, debajo del registro, había un programa funerario que nunca había podido tirar.
No lo abrí.
La casa de los Barsanti estaba detrás de unas rejas de hierro, al final de una calle junto al agua.
Llovía a cántaros cuando me detuve frente a ellas.
Mi delgada alianza de oro pesaba en mi dedo.
Carson la había comprado en liquidación.
—El matrimonio es una fusión, Ada —había dicho—. No un romance.
Me la quité y la dejé caer en la alcantarilla.
El agua se la llevó hacia la oscuridad.
Mi teléfono vibró. Era él.
—Ada, ¿dónde estás? —dijo—. La pareja del bufete nos está esperando.
—¿Ah, sí? —dije—. Qué curioso. Acabo de ver a Daphne con mi bata en mi lado de la cama.
No contestó.
—Oí lo que le dijiste —dije—. Lo de mi abrigo.
Cuando volvió a hablar, su voz era fría.
—Se suponía que debías estar en casa de tu madre.
—Qué suerte la mía —dije—. No estaba ahí.
Empezó a decir algo con esa suavidad calculada suya.
Colgué y apagué el teléfono.
Dos hombres con abrigos negros salieron de la garita.
Uno me apuntó a la cara con una linterna.
El otro encontró enseguida la pistola en mi abrigo y me apuntó con ella.
—¿Quién te envió? —preguntó.
—Nadie me envió.
—Eres la esposa de Rensselaer.
—Dile al señor Barsanti que estoy en la entrada —dije—. Dile que puedo mantenerlo con vida.
El guardia se rio de mí.
Entonces le dije cómo se llamaban las pastillas que Rocco llevaba en el bolsillo y con qué mano las tomaba, y dejó de reírse.
Me escoltaron hasta la casa a punta de pistola.
Rocco Barsanti estaba en lo alto de las escaleras, con las mangas de la camisa remangadas.
Estaba más delgado que hacía dos semanas.
Seis hombres estaban en el vestíbulo y todos me miraban.
—Señora Rensselaer —dijo Rocco—. La esposa de mi contador en mi puerta, con la pistola de mi contador.
—Él no sabe que estoy aquí.
—Entonces tienes un minuto antes de averiguar por qué.
—Dejaste de dormir en marzo —dije—. Primero te falló el estómago. Después, las manos.
Nadie se movió.
—Tu médico te dice que es el corazón. En parte lo es. Pero también hay algo que están poniendo en tu comida.
—Alguien en esta casa te está matando lentamente —dije—. Soy la única persona en Nueva York que lo sabe.
Bajó las escaleras, un escalón a la vez.
Al llegar abajo, extendió la mano izquierda y el temblor era peor que en la cena.
—Demuéstralo —dijo.
Le tomé la muñeca.
Conté los latidos con el reloj de la pared.
—Se te salta un latido cada seis —dije—. Y quien está haciendo esto también los ha estado contando.
No retiró la mano.
—¿Quién te enseñó a tomar el pulso, señora Rensselaer?
—Mucha gente —dije—. Hace tiempo.
No le dije el nombre.