Mi esposo puede oír todos mis pensamientos no expresados, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel
Mi esposo se fue de la recepción de nuestra boda en plena ceremonia de cortar el pastel, y trescientos invitados lo vieron marcharse.
Yo sostenía el cuchillo.
Su mano estaba sobre la mía, en el mango, y el fotógrafo acababa de decir: «A la de tres».
Su teléfono sonó al llegar a dos.
El tono de llamada era «Eye of the Tiger».
Barrett Collier se lo había puesto de broma años atrás, y Ansel nunca había descubierto cómo cambiarlo.
Ansel miró la pantalla, luego me miró a mí y después volvió a mirar la pantalla.
—Es Barrett —dijo.
—Barrett es tu padrino —dije—. Está ahí mismo.
Y así era.
Barrett estaba junto a la mesa de los postres, a unos cinco metros de nosotros, con el teléfono en una oreja y la mano libre haciéndole señas a Ansel.
—Melody se cortó el pulgar con la botella de champaña —dijo Ansel—. Está sangrando, Leona.
—Hay cuatro médicos en la mesa nueve.
—Son cardiólogos.
—Es un pulgar.
—Es un pulgar que no deja de sangrar, y Barrett dice que no deja que nadie más que yo se lo revise.
Tengo una regla para pedir cosas.
Lo pido una vez.
Si la respuesta es no, o después, o una cara que dice «veinte minutos», no vuelvo a pedirlo y nunca me quedo esperando una segunda oportunidad.
—Quédate —dije.
El pulgar de Ansel ya estaba sobre el botón verde.
—Veinte minutos —dijo—. Te lo prometo.
Me besó la mejilla, sacó de debajo de la mesa principal el bolso de cuero negro y caminó hacia el baño de mujeres.
Barrett corrió tras él, todavía hablando por teléfono.
Una invitada de la mesa de al lado había grabado todo.
Le mostró la pantalla a su esposo, y desde donde yo estaba pude leer el texto: «¡El deber de médico lo llama el día de su boda!»
Yo todavía tenía el cuchillo en la mano, y el pastel seguía entero.
Trescientas personas miraban a la novia.
Debería contar cómo llegué hasta ahí, de una sola vez.
Dos meses antes, mi abuela Margaret Thackeray había reunido a tres herederos de las familias aliadas de la nuestra durante una cena y me había dicho que eligiera un esposo o perdería mi puesto en Thackeray Holdings.
Elegí al médico porque era el único que no había pasado la cena promocionándose.
Los otros dos habían hablado de sus yates.
Ansel había puesto la tarta de limón frente a mí antes de que yo abriera el menú de postres, y pensé que me había leído la cara.
Levanté el cuchillo.
—Lo haré yo misma —le dije al fotógrafo—. Tome la foto.
Así que corté el pastel sola.
La primera rebanada cayó de lado, y el fotógrafo tomó la foto de todos modos.
Cuando la banda empezó a tocar nuestra canción, no había nadie con quien bailarla.
Mi abuela cruzó el salón con el bastón enganchado en el brazo y me tomó de la mano.
—Volverá en veinte minutos —dijo Margaret.
—Eso dijo.
—Leona.
—Se lo pedí una vez, abuela.
Me miró durante un rato.
—Tu abuelo se perdió tres de mis cumpleaños —dijo—. Dejé de contar después del cuarto.
Era pésima consolando, y era la única persona en el salón.
Los veinte minutos se convirtieron en una hora, y la hora, en el final del último set de la banda.
A medianoche envolví una porción de tarta de limón en una servilleta y subí sola en el ascensor a la suite nupcial.
Así que dejé de esperarlo.
Me senté en el borde de la cama con el vestido puesto y lo pensé tan fuerte como pude, ya que no tenía a nadie a quien decírselo.
No me quedaré despierta esperándolo.
No volveré a pedirlo.
Me besó la mejilla y olía a desinfectante de manos y a fracaso costoso.
Por la mañana seré tan cortés con él que se sentirá como un invitado en su propio matrimonio.
Luego apagué la lámpara, me acosté de lado, mirando hacia la pared, y pensé: Estoy dormida.
La puerta se abrió a las cuatro y diez.
Oí que dejaba el bolso sobre la alfombra, luego un zapato y después el otro, y el colchón se hundió detrás de mí.
Mantuve los ojos cerrados.
—Lamento lo del pastel —dijo Ansel.
No respondí, porque estaba dormida.
—No estás dormida —dijo—. No has dormido desde la medianoche.
Su voz era baja y estaba muy cansado.
—Pensaste: «No me quedaré despierta esperándolo». Después volviste a pensarlo, más fuerte, con una grosería en medio.
Dejé de respirar.
—Además, el desinfectante de manos es de uso hospitalario —dijo—. No es lo mismo que oler a fracaso costoso. Eso sí que dolió.
Abrí los ojos.
Ansel estaba sentado en el borde de la cama, con la camisa del esmoquin arrugada, mirándome fijamente.
No había dicho nada de eso en voz alta.