Mi esposo me engañó con mi mejor amiga, así que me quedé con los dos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llave en la puerta
La librería todavía aplaudía cuando la aerolínea me envió un mensaje para avisarme que habían cancelado mi vuelo de regreso a casa.
El hielo había cerrado el aeropuerto. Doscientos lectores habían esperado en el frío para verme firmar libros.
De todos modos, sonreí mientras firmaba los últimos cuarenta libros.
Luego le escribí a mi esposo desde la mesa de firmas.
Declan me respondió: «No intentes volver a casa, Jules. Las carreteras están cubiertas de hielo. De todos modos, me quedaré en la oficina hasta tarde. Te amo».
Roz escribió: «Estoy de turno hasta el lunes. Come algo de verdad. El domingo, panqueques, como siempre».
Leí ambos mensajes dos veces y me sentí mejor.
Mi editora cerró su computadora y tomó las llaves.
—Tengo llantas de invierno y mal carácter —dijo—. Sube al auto.
—Son cuatro horas.
—Son tres y media si me enojo.
Condujo todo el camino sobre el hielo, con las dos manos en el volante.
Yo tenía mi llavero en el regazo.
Tenía la llave de la casa, la del auto y una pequeña de latón para el cajón de abajo de mi escritorio.
Nadie había leído jamás lo que había en ese cajón. Ni Declan, ni Roz, que recibía todos los demás borradores que escribía.
Le di vueltas a la llave de latón una y otra vez hasta que llegamos al lago.
Casi era medianoche cuando Imogen, mi editora, se detuvo al comienzo de mi entrada.
Las ventanas de la cocina estaban iluminadas.
La camioneta de Declan estaba junto al granero. Detrás había un auto rojo con una calcomanía de estacionamiento para personal de enfermería colgando del espejo.
—Ese es el auto de Roz —dije.
—¿Ah, sí? —dijo Imogen.
—Está de turno. Él está en la oficina.
Imogen apagó el motor y no dijo nada.
Me bajé. La nieve crujía bajo mis botas durante todo el trayecto hasta el porche.
Metí la llave en la puerta y la giré despacio, porque siempre se trababa con el frío.
Se abrió sin hacer ruido.
Estaban en la cocina. Los oía desde el pasillo.
—Llega el domingo —dijo Roz—. Eso nos da dos días para pensar cómo decírselo.
—Se lo decimos juntos —dijo Declan—. Le pedimos perdón. Luego le contamos lo otro.
—Lo otro es lo que hará que nos eche.
—Catorce meses, Roz. Se merece saberlo todo.
—Se merece algo mejor que nosotros dos —dijo Roz, y la voz se le quebró a la mitad.
Me quedé muy quieta, con la mano apoyada en la pared.
Detrás de mí, Imogen había subido los escalones. Apoyó la palma de la mano entre mis omóplatos.
—¿Quieres que entre contigo o que me quede en el auto? —susurró.
—Entra conmigo —dije—. Quiero un testigo.
Entré en mi cocina.
Declan estaba sentado a la mesa, con ambas manos apoyadas sobre la madera. Roz estaba de pie junto al mostrador, con mi viejo cárdigan gris, el que había tomado prestado en octubre y nunca me había devuelto.
Ninguno de los dos se movió.
—Jules —dijo Roz.
—Estás de turno.
—Cambié el turno.
—Declan, estás en la oficina.
Él bajó la mirada a sus manos. —No estoy.
Imogen se quedó en el umbral, todavía con el abrigo abotonado. —No se preocupen por mí —dijo—. Soy parte del mobiliario.
No grité ni lancé nada.
Me quité el abrigo y lo colgué en su gancho junto a la puerta.
Luego aparté la silla que estaba en la cabecera de la mesa y me senté.
—Lo oí todo —dije—. Díganlo otra vez. Despacio.
Declan tragó saliva. —Roz y yo llevamos catorce meses juntos.
—¿Juntos?
—Acostándonos —dijo Roz—. Y también más que eso. No voy a disfrazarlo.
Ya estaba llorando. Se secó la cara con la manga del cárdigan y no apartó la mirada de la mía.
—¿De quién fue la idea de decírmelo el domingo?
—De los dos —dijo Declan—. Llevamos meses intentándolo. Siempre nos falta valor.
Miré al hombre con quien me había casado en esta misma habitación seis años atrás.
Luego miré a la mujer que me había sostenido el cabello en cada noche difícil desde que teníamos dieciocho años.
Mi propia cocina olía a café y a los dos.
—Voy a pedirte una cosa —dijo Declan—. Por favor, escucha todo antes de decidir.
—Adelante.
—No queremos que te vayas —dijo—. Queremos que te quedes. Con los dos.
Roz apartó la silla que estaba frente a mí y se sentó. —No te estoy pidiendo que nos perdones —dijo—. Te estoy pidiendo que te quedes. Te amamos, Jules. Los dos. Eso es lo que no podíamos decir.
Imogen hizo un pequeño ruido en el umbral.
—Vuelve a decirlo —dije—, delante de mi editora.
—Te amamos —dijo Declan en voz baja—. Los dos.
No me levanté.
No me fui, aunque cada parte de mí que alguna vez había escrito sobre una heroína que salía de una habitación quería hacerlo.
Así que me quedé.
—Siete días —dije—. Duermo en esta casa. Responden todas las preguntas que les haga, y ninguna respuesta es bonita. El octavo día les diré qué decidí.
—Sí —dijeron al mismo tiempo.
Eso dolió más que cualquier otra cosa que hubieran dicho.
—Empiecen por el cuándo —dije.
A Roz le tembló la boca. Miró a Declan, y él asintió.
—La noche de la presentación de tu libro —dijo—. El noviembre pasado.
Lo recordé. Me había puesto de pie en la fiesta, con una copa en la mano, y les había agradecido a los dos por sostener mi vida.
Ellos habían aplaudido más fuerte que nadie.