Mi esposo exigió una prueba de paternidad por el cabello rojo de nuestra hija, así que lo dejé con la casa vacía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El formulario
Mi hija apenas tenía una hora de nacida cuando mi esposo puso un formulario de prueba de paternidad sobre mis rodillas.
Seguía en la cama de parto, temblando, con un brazalete para medir la presión en el brazo.
La enfermera me estaba fijando la vía intravenosa al dorso de la mano con cinta.
—Firma aquí —dijo Daniel—. Y aquí, para la muestra de la bebé. Yo ya me hice la mía.
Miré el formulario. Luego lo miré a él.
—Daniel, ¿qué es esto?
—Viste su cabello, Lydia.
Sí, lo había visto.
Nuestra hija estaba acostada en el moisés transparente junto a mi cama, y el gorrito a rayas se le había deslizado hacia atrás.
Debajo, tenía el cabello rojo cobrizo.
Daniel y yo tenemos el cabello castaño oscuro.
—Los bebés nacen con toda clase de cabellos —dije—. Mírale la cara. Tiene tu mentón.
—Tiene el cabello de una desconocida.
La enfermera dejó de pegar la cinta.
—Señor Ferris, el cabello rojo es común en los recién nacidos —dijo—. Puede saltarse varias generaciones.
—Mi abuela tenía el cabello rojo —dije—. Mi hermana tiene las fotos.
—Son en blanco y negro —dijo Daniel—. Ya las vi. No se puede saber de qué color es nada.
—En nuestra familia nadie tiene el cabello rojo —dijo su madre desde el lado de la puerta.
Judith había estado con nosotros desde que rompí fuente durante la cena.
Me había sostenido el cabello cuando vomité en el auto.
Me había frotado la espalda durante cada contracción, y yo había agradecido muchísimo que estuviera allí.
Ahora cruzó la habitación y me subió la manta hasta los hombros.
—Cariño, nadie te está acusando de nada —dijo—. Es un mero trámite.
Alisó la manta.
—Daniel necesita oírlo de boca de un laboratorio. Después todos podremos dejar de pensar en esto.
—Mamá tiene razón —dijo Daniel—. Una muestra de cada uno. Y se acabó.
—Crees que te fui infiel.
—Creo que necesito saberlo.
—¿Con quién?
No respondió. Sacó el teléfono y me mostró la pantalla.
Era una foto del baby shower que nos hicieron en agosto.
Ben Rafferty, de mi oficina, me rodeaba con un brazo y sostenía un plato de pastel con la otra mano.
Ben tiene el cabello rojo brillante.
—Te abrazó durante un minuto entero —dijo Daniel—. Vi todo.
—El esposo de Ben sostenía el otro extremo del pastel.
—La gente oculta cosas.
Ben había conducido cuarenta minutos hasta el baby shower con un pastel de pañales que había armado él mismo.
Me había preguntado dos veces si necesitaba algo en mi último día en la oficina.
Fue la primera persona a quien le escribí cuando empezaron las contracciones.
—Señora Ferris —dijo la enfermera en voz baja—, no tiene que firmar nada esta noche.
Esperé a que Daniel se riera.
Esperé a que dijera que estaba cansado y asustado, y que no lo había dicho en serio.
Nueve meses atrás, había llorado durante la primera ecografía.
Había armado la cuna él mismo y había pintado la habitación dos veces porque el amarillo no era el adecuado.
Me tendió la pluma.
—Señora Ferris —repitió la enfermera.
—La escuché. —Tomé la pluma—. Gracias.
Firmé con mi nombre en cada línea.
Luego firmé la línea de nuestra hija.
—Bien —dijo Daniel. Se le relajaron los hombros—. Eso era todo lo que quería.
—No es todo lo que vas a obtener.
Le entregué la tablilla a la enfermera.
—Cuando llegue el resultado, te dejaré.
Se rio. Fue una risa breve, sorprendida.
—Lydia. Acabas de tener un bebé. ¿Adónde irías?
—Hágale la prueba —le dije a la enfermera—. Hágasela a él. Ponga el resultado por escrito, con el nombre de un médico.
—Estará listo por la mañana —dijo la enfermera—. Tenemos el laboratorio de análisis rápido en este piso.
—Entonces me habré ido para el mediodía.
Judith me apretó el hombro.
—Duerme un poco, cariño —dijo—. Los hombres dicen cosas en el calor del momento. Para el desayuno ya se habrá arrepentido.
No le respondí.
Daniel se quedó al pie de la cama y dejó que la enfermera le tomara una muestra de la mejilla.
—Si no es mía —dijo—, ni se te ocurra volver a casa. Mi madre cambiará las cerraduras.
—Es tuya —dije—. Puedes quedarte con todas las cerraduras de esa casa.
Frunció el ceño. No me entendía en absoluto.
Luego salieron a la sala de espera, y me quedé sola con mi hija.
La levanté del moisés con la mano amoratada.
No pesaba casi nada.
Mientras la miraba, su cabello se secó y se volvió un poco más brillante.
—Hola, June —susurré.
Le di un beso en la coronilla.
Luego tomé mi teléfono y abrí una nota en blanco.
En la parte superior escribí: Todo lo que pagué.
Para cuando salió el sol, la lista tenía tres páginas.