Mi esposo seguía enviándole paquetes a su ex, así que pedí el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dirección predeterminada
Este año se suponía que íbamos a pasar Acción de Gracias en casa de mis padres.
Tenía el pastel de calabaza en ambas manos y las llaves entre los dientes.
Keith se detuvo en la puerta, mirando su teléfono.
—Ah, se me olvidó cambiar la dirección. El paquete fue a casa de Shana otra vez.
Me quedé inmóvil.
Me saqué las llaves de la boca.
—¿Otra vez?
—La fuente para servir de tu mamá. —Agitó el teléfono como si no fuera nada—. Se la recojo la próxima semana. No es problema.
Dejé el pastel sobre la mesa del recibidor.
Luego le extendí la mano.
La miró un segundo de más antes de darme el teléfono.
La app de compras seguía abierta.
Toqué Cuenta y luego Direcciones.
La dirección predeterminada era Shana Yost, 1180 Larkspur Court, Apartamento 3B, Kettering.
Nuestra casa estaba segunda en la lista.
La había etiquetado como «Casa (antigua)».
Toqué Pedidos.
Cuarenta y uno, que se remontaban a catorce meses atrás.
Una bata de cachemira color crema. Perfume. Botas de gamuza. Una batidora roja de pedestal.
Esa batidora la había pedido yo la Navidad pasada.
Él dijo que era demasiado cara para algo que usaría dos veces.
—Bec, ella ha tenido un año difícil —dijo Keith—. Su ex la dejó sin nada. Son un par de cosas.
—Cuarenta y una cosas.
Conocía esa dirección.
Conduzco la Ruta 14 para ganarme la vida, cinco días a la semana, Kettering y el sur de Dayton.
El 1180 de Larkspur Court es la parada 112.
Tercer piso, sin ascensor, un felpudo que dice «Hola, preciosa» en letras doradas.
Había subido cajas por esas escaleras todo el año.
Las había fotografiado sobre ese felpudo para el escáner, una tras otra.
Ayer había dejado una caja con la imagen de una fuente para pastel en el costado.
Pensé: la mamá de alguien va a amarla.
—Súbete al auto —dije.
—Ya vamos tarde para donde tu mamá.
—Hacemos una parada primero. Está en mi ruta.
Habló todo el camino.
Dijo que Shana era una vieja amiga.
Dijo que estaba exagerando en un día festivo.
Dijo: —Por favor, no hagas una escena delante de ella.
Estacioné en el lugar de visitas que uso todos los días de semana.
Conocía el código de la puerta.
Sabía qué escalón crujía.
Las letras doradas del felpudo estaban justo donde las había dejado.
Toqué como siempre toco, dos golpes firmes.
Shana abrió la puerta con la bata de cachemira color crema.
Conocía esa bata. La había subido bajo la lluvia en marzo.
Tenía el cabello en ondas sueltas y las uñas recién hechas.
Miró por encima de mí y sonrió.
—¡Keith! Feliz Acción de Gracias.
Luego me miró a mí: mi chaqueta marrón, mi cola de caballo y mis botas.
—Ah. Trajiste a la repartidora.
—Shana —dijo Keith—. Esta es mi esposa.
—Ya sé quién es. —Se apoyó en el marco de la puerta—. Está aquí todos los días. Una vez dejó mi perfume sobre el felpudo en la nieve.
—Me dijiste que no sabías dónde vivía —le dije a Keith.
No respondió.
Shana inclinó la cabeza hacia mí.
—Dijo que nunca te darías cuenta. No te das cuenta de mucho, ¿verdad, cariño? Subiste cada uno de ellos tú misma.
Detrás de ella, sobre la mesa del recibidor, estaba la caja con la imagen de la fuente para pastel en el costado.
Junto a ella, una batidora roja de pedestal, todavía con las etiquetas puestas.
Pasé por delante de ella y entré al apartamento.
—Disculpa —dijo Shana—. Eso fue entregado para mí.
—Lo sé. Yo lo entregué.
Tomé la caja de la fuente para pastel y la metí bajo el brazo.
—No puedes entrar así y llevarte mis cosas.
—Es de mi mamá —dije—. Su nombre está en la tarjeta de regalo de adentro.
No volví a mirar la batidora.
Salí de nuevo pasando junto a los dos y bajé la escalera que crujía.
Keith me siguió por los tres pisos.
—Bec, vamos. Vayamos a casa de tus padres y hablemos de esto esta noche.
Me subí al asiento del conductor y cerré las puertas con seguro.
Golpeó la ventanilla.
La bajé dos centímetros.
—Que ella te lleve —dije—. Ella tiene tu dirección.
Lo dejé parado en la banqueta con su buen suéter de cuello alto.
En el espejo, Shana estaba en su ventana de arriba, riéndose con su teléfono.
Mi padre estaba cortando el pavo cuando entré.
Mi madre salió de la cocina con los guantes de horno todavía puestos.
—¿Dónde está Keith?
Puse la caja sobre la mesa, frente a su silla.
—Feliz Acción de Gracias, mamá. Voy a divorciarme de Keith.
El cuchillo se detuvo.
Mi tía dejó de servir la salsa.
Mi madre se quitó un guante de horno y luego el otro.
Abrió la caja y sacó la fuente para pastel. Era azul, con pequeñas espigas de trigo blancas pintadas alrededor del borde.
—Bueno —dijo—. Es muy bonita.
—Primero fue a casa de su exnovia.
Mi padre dejó el cuchillo.
—¿Quieres que vaya por él?
—No, papá. Él tiene con quién irse.
Mi madre puso la fuente para pastel en el centro de la mesa.
Luego sacó la silla junto a la suya.
—Siéntate, Becca —dijo—. Te quedas a dormir.
Nadie volvió a decir su nombre durante la cena.
Mi sobrino preguntó si podía quedarse con la pierna de Keith, y mi padre dijo que sí antes de que nadie más pudiera responder.
Después de los trastes, me senté en mi cama vieja con el teléfono.
Norma Gerber es dueña de mi ruta, y se jubila el 31 de diciembre.
Me había prometido vendérmela si le llevaba mi mitad antes del 15 de diciembre.
Mitch Wendt maneja la Ruta 15, al lado de la mía, y había estado husmeando por ahí todo el mes.
Durante tres años, Keith y yo habíamos metido cada bono y cada devolución de impuestos en una sola cuenta de ahorros.
La llamábamos el fondo de la ruta.
Eran $38,400 la última vez que miré.
Quería mover mi mitad a algún lugar donde él no pudiera tocarla esta noche.
Abrí la aplicación del banco.
Fondo de la Ruta. Saldo: $0.00.
Una transferencia, el 20 de noviembre, por $38,400.
A Shana Yost.
En el concepto decía: "Para el pequeño".