Mi esposo besó a otra mujer en la cámara de los besos del estadio de béisbol, y la amiga a la que llamé mentirosa era la que manejaba el marcador, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sección 112
La cámara de los besos encontró a mi esposo en la sección 112, y el hombre dos filas delante de mí dijo: «Uy, eso está feo», sin saber que era mi esposo.
Yo estaba en la sección 128 con un perrito caliente en cada mano.
Era la Noche del Perrito a un Dólar en Fox Field, y los 4,900 que estábamos ahí teníamos algo en un pan.
Los dos míos eran de mi papá.
Iba por el cuarto y me había pedido que le sostuviera los siguientes dos.
Papá estaba sentado a mi lado con su gorra de los Foxes y su cadera mala estirada hacia el pasillo, más feliz de lo que lo había visto desde que mamá murió.
El equipo me había enviado dos boletos a mi escuela el martes, como hacen cada agosto, con mi nombre escrito a mano en el sobre.
Yo dirijo la oficina de una escuela primaria, así que los boletos gratis son el único beneficio del trabajo.
A las 4:10 de esa tarde, Todd me había escrito desde Kansas City.
«Cumbre de ventas hasta el domingo. La señal está horrible. El joyero dice que el anillo de tu mamá estará listo el lunes, lo recojo. Te amo, Bean.»
Le había enviado un corazón y una foto de papá con su gorra.
En la parte baja de la quinta entrada, la música cambió, y la pantalla grande en el jardín izquierdo-central se llenó con un corazón animado.
El corazón aterrizó en un hombre con polo gris y una mujer con la camiseta de los Foxes, nueve filas arriba, detrás de la cueva local.
Cuatro mil novecientas personas dijeron: «Awww».
Yo también lo dije.
Por un segundo y medio, fui una de ellas.
Entonces el hombre se giró hacia la cámara, y medía cuarenta pies de ancho, y era mi esposo.
Todd se rio con la cabeza echada hacia atrás.
La mujer le tomó la cara con ambas manos y lo besó.
Él no la apartó.
Puso la mano en la nuca de ella.
La multitud rugió, y alguien detrás de mí silbó con los dedos.
Entonces Todd abrió los ojos y se vio a sí mismo en el marcador.
Vi cómo le llegaba.
Primero vio el corazón, luego el estadio, luego su propia cara.
Cuando mides cuarenta pies de ancho, nadie puede perderse lo que hace tu cara.
El rugido se fue apagando, y fue entonces cuando el hombre dos filas delante de mí lo dijo.
La cámara de los besos normalmente dura unos cinco segundos.
Conté, porque contar era lo único que podía hacer.
En el siete, Todd se apartó y se cubrió la boca con la mano.
En el nueve, la mujer se rio y saludó a la multitud con la mano izquierda.
En el doce, la cámara hizo zoom en esa mano hasta que toda la pantalla fue una mano.
En el quince, vi el anillo.
Era un diamante pequeño en una banda de oro amarillo gastado.
Quedaba torcido en su dedo, igual que había quedado en el mío después del funeral.
«Bethie», dijo papá, muy bajito. «Ese es el anillo de tu mamá.»
Sabía que lo era.
Lo había sabido desde que la cámara empezó a hacer zoom, y había estado esperando que fuera de otra persona.
Mi padre le había puesto ese anillo a mi madre en la mano él mismo, en el estacionamiento de un Dairy Queen en Nixa, en 1982.
Miré mi teléfono.
El último mensaje de Todd seguía siendo el de las 4:10, y no había respondido a mi corazón.
A nuestro alrededor, la gente tenía los teléfonos en alto.
Nadie me había mirado todavía.
En unos diez segundos alguien lo haría.
Entonces yo sería una mujer sosteniendo dos perritos calientes mientras su esposo besaba a otra en una pantalla de cuarenta pies.
Podía quedarme sentada y dejar que esa fuera toda la historia.
Así que me puse de pie.
Dejé los dos perritos calientes en mi asiento.
Papá los miró.
«Esos cuestan un dólar cada uno», dijo, y los levantó.
Subí los escalones hacia el pasillo con las rodillas que no me funcionaban bien.
En la parte de arriba me di la vuelta una vez.
La cabina de cristal sobre el plato de home es donde el equipo maneja la pantalla de video, y mi mejor amiga solía manejarla.
Una mujer con audífonos estaba en la ventana con la cara apuntando directo a la sección 128.
No podía distinguir su cara desde tan lejos.
Pero conocía la forma en que se paraba, con el peso en una cadera.
Hace tres meses, Dani Judd me había llamado para decirme que había visto a Todd en un restaurante del lago con una mujer que no era yo.
Le dije que era una mentirosa celosa, bloqueé su número y le dije que nunca volviera a hablarme.
Arriba en el cristal, Dani me hizo un lento asentimiento.