Mi esposo besó a su mejor amiga frente a 200 personas, así que pedí el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: A seis pies de distancia
La mejor amiga de mi esposo lo besó frente a doscientas personas.
Y Alfie no la apartó.
España acababa de marcar su segundo gol en la semifinal del Mundial, y el Gold Hound estalló.
La cerveza voló. Hombres adultos gritaron.
Extraños se abrazaron bajo las banderas rojigualdas que Steph había colgado de cada viga.
Alfie y Steph eran tan ingleses como un lunes festivo lluvioso, pero habían seguido a España juntos desde su primer año en la universidad.
Ella había vendido la noche de hoy como la noche de los aficionados españoles, y un canal deportivo local había enviado un equipo para filmar a la multitud en vivo.
Entonces Steph se subió a la barra y saltó.
Alfie la atrapó.
Sus piernas rodearon la cintura de mi esposo.
Sus manos fueron a su cara.
Y lo besó.
No en la mejilla.
En la boca.
El tiempo suficiente para que la cámara girara y los encontrara.
El tiempo suficiente para que sus caras llenaran las seis pantallas del pub.
La sala vitoreó.
Alguien gritó: «¡Búsquense un cuarto!».
Yo estaba a seis pies de distancia, sosteniendo la pinta que acababa de esperar veinte minutos para comprarle.
Steph finalmente salió a respirar, riendo.
«¡Doce años, Alf!», gritó. «¡En cada partido importante, has estado a mi lado!».
Alfie también se reía.
Todavía la sostenía cuando me vio.
La sonrisa se le borró de la cara.
Steph giró la cabeza para seguir su mirada.
«Oh, Tash». Se deslizó por él como si fuera un poste de luz. «No me digas que estás celosa. España está en la final».
La gente más cercana a nosotros se quedó en silencio.
Podía sentirlos esperando.
Querían a la esposa celosa.
Ya la había interpretado antes.
Cuando Alfie desapareció una hora después del ensayo de nuestra boda, Steph había tenido un ataque de pánico, y yo fui desalmada por preguntar por qué tenía que ser él.
Cuando ella le regaló un álbum de fotos para su trigésimo cumpleaños llamado La vida que podrías haber tenido sin ella, yo fui la que no sabía tomar una broma.
Cada vez, Alfie me decía la misma frase.
«Steph no lo hace con mala intención».
Lo miré ahora.
«¿Y bien?», dije. «¿No tienes nada que decir?».
Se acercó y bajó la voz.
«Fue una celebración de gol. No armes un escándalo».
Casi me río.
Su mejor amiga acababa de meterle la lengua en la boca en televisión en vivo, y yo era la vergonzosa.
«La sostuviste», dije.
«Ella saltó sobre mí. ¿Qué se suponía que debía hacer, dejarla caer?».
«Podrías haber dejado de besarla».
«Yo no la besé. Ella me besó a mí».
«Y se lo permitiste».
Apretó la mandíbula.
«No entiendes la cultura del fútbol, Tash».
Steph puso su mano en su brazo.
«Déjalo, Alf. Tash siempre piensa lo peor de mí».
Alfie no le dijo que se detuviera.
Se puso delante de ella.
Entre ella y yo.
Como si yo fuera la que pudiera hacer algún daño.
Eso dolió más que el beso.
Dejé su pinta en la barra.
Luego me desenrollé la bufanda rojigualda del cuello.
Me la había comprado en nuestra primera cita, hace seis años y medio, en un partido que no entendía.
Aprendí la regla del fuera de juego por él.
Doblé la bufanda en un cuadrado prolijo y la coloqué junto a la pinta.
«Disfruten la final», dije.
Alfie frunció el ceño. «¿A dónde vas?».
«A casa».
«No seas así. Tomaremos un taxi después».
«No hay después, Alfie». Lo dije lo suficientemente alto para la gente que nos rodeaba. «Tus cosas estarán en la entrada para la medianoche».
La boca de Steph se abrió.
Alguien detrás de mí dijo: «Oh, Dios mío».
Alfie se rió de verdad.
«También es mi casa, nena».
«Es la casa de mi abuela», dije. «Tú solo vives ahí».
Salí mientras el pitido final sumergía al pub en otro rugido detrás de mí.
La lluvia fría golpeó mi cara en cuanto llegué a North Street.
Me temblaban las manos.
No llamé a Alfie.
Me paré bajo la parada de autobús y bloqueé a Steph en todo lo que alguna vez había creado una cuenta.
Luego cambié mi foto de perfil.
La foto de Alfie besándome la frente el día de nuestra boda desapareció.
Por primera vez en seis años, mi foto era solo yo.
Caminé los diez minutos a casa bajo la lluvia.
La casa de la abuela estaba oscura y olía al limpiador de limón que ella siempre usaba y que yo todavía compraba.
No encendí la luz grande.
Me senté en su mesa de la cocina con mi chaqueta mojada y abrí la aplicación del banco.
Llevo los libros de contabilidad de la mitad de las tiendas de North Street.
Cuando algo duele, reviso los números.
Es lo único que alguna vez me ha calmado.
Quería cancelar su tarjeta de la cuenta conjunta antes de que le comprara una ronda a ella con mi dinero.
La cuenta corriente estaba bien.
Toqué los ahorros.
El fondo del ático.
Dos años de horas extra los sábados y sin vacaciones, para poder poner un dormitorio en el techo para un bebé que seguíamos diciendo que tendríamos el año que viene.
Debería decir treinta y ocho mil cuatrocientas doce libras.
Decía £0.00.
Un pago, hoy, a las 4:02 de la tarde.
Cuatro horas antes del inicio del partido.
A GOLD HOUND LTD.
La línea de referencia decía: NUESTROS 12 AÑOS.