Mi esposo me dejó morir por ella. Hice que se arrepintiera, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El deseo de cumpleaños
Arianna apagó veintiocho velas y dijo su deseo en voz alta.
—Este año quiero casarme con Silvio.
El salón privado quedó tan en silencio que oí el hielo moverse en el vaso de alguien.
Treinta personas se volvieron a mirarme.
Los capos. Sus esposas. La madre de Silvio a la cabecera de la mesa, ya sonriendo.
Yo estaba de pie en la puerta, con el abrigo puesto y un informe de laboratorio doblado en la mano.
Lo había recogido a las cuatro. Seis semanas de embarazo.
Cinco años intentándolo, y había esperado toda la noche el momento justo para decírselo a mi esposo.
Silvio se rió.
Se rió.
—¿Eso es todo? Hecho.
Cada año, en su cumpleaños, Silvio Castellucci le daba a Arianna Rocca lo que pidiera.
Hace dos años fueron doce helicópteros deletreando su nombre en luces sobre Manhattan. Lo vi desde nuestra ventana con las lámparas apagadas.
El año pasado fue un par de pulseras de dijes. Él todavía usaba la suya todos los días, con el escudo de la familia grabado por dentro.
Yo nunca recibí un anillo.
Nos casamos en el registro civil cuando él apenas era el subjefe, con dos soldados como testigos. Me prometió una boda de verdad algún día.
Cruzó la sala y me tomó del codo, ligero y fácil.
—Mirella. Es su cumpleaños. —Mantuvo la voz baja, como si fuéramos socios—. Firmamos una anulación del matrimonio esta noche. Mañana nos volvemos a casar. Veinticuatro horas. No es gran cosa.
—No es gran cosa —dije.
—No pongas esa cara. Es un juego.
Pasé de largo frente a él y fui a la mesa.
Desdoblé el informe de laboratorio y lo estampé junto al pastel, tan fuerte que las velas saltaron.
—Estoy embarazada.
El tenedor de alguien golpeó un plato.
Silvio miró el papel y parpadeó.
Arianna se rió primero.
—Ay, Mirella. Si estás celosa, solo dilo. —Inclinó la cabeza, dulce como almíbar—. No tienes que inventarte un bebé.
Su madre, Ottavia, se limpió la boca con una servilleta y no dijo nada en absoluto.
Silvio me dio dos palmaditas en el hombro.
—Vamos. No seas dramática. Un día. Nada cambia.
Luego sacó el teléfono y llamó al abogado de la familia, ahí mismo, delante de todos los hombres que trabajaban para él.
—Trae los papeles de la anulación. Ahora.
Al otro lado de la mesa, Delfina Vanni me miraba fijo. Era la única esposa en la sala que no ocultaba una sonrisa.
Negó con la cabeza hacia mí, muy levemente.
Sabía lo que quería decir. No firmes.
El abogado entró en doce minutos. Debía de haber estado esperando en un coche.
Puso los papeles frente a mí, entre el pastel y mi informe de laboratorio.
Silvio firmó con dos trazos y miró su reloj.
—Apúrate. Todavía tenemos que llegar al registro antes de que se vaya el empleado de noche.
Arianna estaba detrás de él, con la barbilla apoyada en su hombro, mirándome.
Tomé la pluma.
Pensé en la noche en que le cosí el brazo en la mesa de nuestra cocina después del tiroteo en Jersey.
Los tres días que pasé sentada junto a su cama de hospital.
Los tres años que pasé construyendo un muro entre su dinero limpio y su dinero sucio, para que los restaurantes y la empresa de lencería y cuatrocientos trabajadores pudieran sostenerse solos.
Firmé mi nombre.
Luego me volví hacia el abogado.
—Preséntalo esta noche.
—Por supuesto, señora Castellucci.
—Fiore —dije—. Y es permanente. Anótelo en algún lado para que no pueda decir que no se lo advertí.
Silvio se rió otra vez y me besó la mejilla.
—Hasta mañana, cariño.
Salió con Arianna bajo el brazo.
La sala se vació detrás de ellos. Un par de capos me sonrieron al pasar.
Delfina me apretó la mano con fuerza al salir y no la soltó hasta que su esposo dijo su nombre.
No recuerdo el viaje de regreso a Staten Island.
Recuerdo arrastrar una maleta fuera del armario del dormitorio en Todt Hill.
Ropa. Mi laptop. El reloj de mi padre.
Mi teléfono no dejaba de iluminarse sobre la cama.
Arianna había publicado una foto suya sosteniendo una licencia de matrimonio, con el brazo de Silvio alrededor de su cintura.
Luego un video. Una iglesia llena de rosas blancas. Un sacerdote. Los dos diciendo para siempre.
Puse el teléfono boca abajo y seguí empacando.
A la una de la mañana, la puerta principal se abrió de golpe abajo.
Silvio subió las escaleras de dos en dos, sin corbata, con lápiz labial en el cuello.
Había olvidado su cargador.
Vio la maleta y se detuvo.
—¿Qué es esto?
—Me voy.
—¿Por un cumpleaños? —Se rió—. No te vas. Mañana nos volvemos a casar.
—Nunca estuvimos casados, Silvio. Acabas de hacerlo registrar.
Su cara cambió.
Odiaba que se rieran de él más que nada en el mundo.
Me tomó del brazo, esta vez no con suavidad, y me bajó a empujones por las escaleras.
—¿Quieres salir? Bien. Lárgate.
Abrió la puerta principal y me empujó hacia afuera.
Yo llevaba un camisón fino. Mis pies descalzos tocaron la piedra mojada.
La puerta se cerró de golpe.
Mi maleta seguía arriba.
La lluvia caía a cántaros. El viento subía por la colina entre los árboles.
Caminé.
La grava me cortaba los pies. La caseta de la entrada estaba vacía, todos los guardias en la boda.
Crucé el portón abierto hacia el camino oscuro, bajo la propiedad.
No vi los faros hasta que estuvieron encima de mí.
Los frenos chillaron.
Algo golpeó mi cadera y me lanzó de lado hacia la cuneta.
Mi cabeza golpeó el bordillo.
Un calambre me desgarró el estómago, bajo y profundo.
Puse la mano allí. Cuando la levanté, mis dedos estaban oscuros y mojados.
Encontré mi teléfono en el bolsillo del camisón. Llamé al único número que sabía de memoria.
—¿Mirella?
—Silvio. Por favor. Estoy al final del camino. Estoy sangrando.
Llegó en menos de dos minutos.
Su coche se detuvo detrás del otro. Corrió hacia mí y se arrodilló.
—Jesús. Mirella.
Vio la sangre en mi camisón y se puso blanco.
Pasó los brazos por debajo de mí y me levantó.
Entonces sonó su teléfono.
La voz de Arianna salió de él, fuerte y quejumbrosa. —Cariño, ¿dónde estás? Me prometiste el día entero.
Se quedó allí bajo la lluvia, sosteniéndome, con su voz en el oído.
Luego se inclinó y me dejó en el bordillo.
—Lo siento. Le prometí el día de hoy. —Me tocó el pelo—. Son solo rasguños. Te llamaré una ambulancia.
—Silvio. El bebé.
El trueno se lo tragó.
Ya caminaba de vuelta a su coche.
La puerta se cerró. Las luces traseras bajaron la colina y doblaron la curva.
Me quedé en el concreto mojado y las vi alejarse.
Pasos chapotearon hacia mí.
Un hombre se arrodilló en el charco a mi lado, alto y empapado, con un teléfono pegado al oído. —Sí, una mujer, está embarazada, está sangrando, la llevo yo mismo, avisen.
Se quitó el impermeable y me envolvió con él.
Era el conductor del coche que me había atropellado.
Era el único que se había quedado.
—Soy Aaron. Aaron Mathers —dijo—. Quédate despierta por mí, ¿vale? Sigue hablando.
Apartó el pelo mojado de mis ojos y miró mi cara a la luz de sus faros.
—Mirella Fiore —dijo, muy bajito—. He tenido tu foto en mi pared durante cuatro años.