Mi esposo fingió no conocerme, así que me quité el anillo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No es mi novio, es mi hermano
La primera mañana de la orientación de primer año, encontré a mi esposo de rodillas en un dormitorio, acomodando una sábana bajo el colchón.
Hacía dos años que no lo veía en persona.
Me quedé en la puerta de la habitación 214, con una canasta de ropa apoyada en la cadera y la lámpara de mi prima Bridie bajo el brazo.
Bridie era la razón por la que estaba en ese pasillo.
La universidad era la razón por la que estaba en ese edificio, para empezar, porque a los veintidós por fin era estudiante de primer año.
Había trabajado en dos empleos durante tres años para llegar hasta ahí.
No se lo había dicho a mi esposo.
No sabía que me habían aceptado ni que estaría en ese campus.
Aplanó la esquina de la sábana con el borde de la mano, como siempre hacía, y no me vio.
Una chica de rizos rojizos y dorados y un huequito entre los dientes delanteros rebotaba sobre la otra cama.
—¡La prima de Bridie! —gritó al verme—. Soy Maisie. Esta es mi compañera de cuarto. Pasa, pasa, no le hagas caso a mi novio, ya casi termina.
Se acercó a él de un salto y le enlazó el brazo con el suyo.
—Hola, este es mi novio —me dijo—. Se tomó la semana libre en el trabajo para ayudarme a instalarme.
Miré la parte de atrás de su cabeza.
Tenía el cabello rubio oscuro, un poco demasiado largo en la nuca.
Reconocí la cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda antes de que se diera vuelta.
Reconocí la camiseta gris, porque yo se la había comprado.
La noche anterior, mi teléfono había vibrado sobre la mesada de la cocina.
[Viaje de trabajo. Tampoco estaré en casa esta semana.]
Lo había leído de pie, junto a un fregadero lleno de delantales de la cafetería.
Le había sonreído a la pantalla y no había respondido, porque hacía mucho que no respondía ninguno de sus mensajes.
Dos años atrás, en la peor pelea de nuestro matrimonio, le había dicho que no volviera a casa.
Me había tomado la palabra.
Ahora se dio vuelta con una funda de almohada en la mano y me vio.
Se le borró todo el color de la cara.
Duró más o menos un segundo.
Luego dejó la funda de almohada y su rostro adoptó una expresión tranquila y cortés.
Me tendió la mano.
—Hola. Nate —dijo—. No soy su novio. Soy su hermano.
Maisie le dio un golpe en el brazo. —¡Estaba bromeando con ella! A todo el mundo le pone nervioso ver a un tipo alto en un dormitorio; solo les ahorro la molestia.
Me quedé mirando su mano.
Era bueno.
Tan bueno que casi le creí, y llevaba tres años casada con él.
Usó la voz que reservaba para los desconocidos: cálida y un poco aburrida.
Sus ojos no me pedían nada.
No sabía que tenía una hermana.
En tres años, nunca había dicho esa palabra.
Dejé la lámpara sobre el escritorio, le tomé la mano y se la estreché una vez.
—Roxana —dije—. Prima de Bridie.
Su pulgar me rozó los nudillos.
Fue un gesto tan pequeño que Maisie no pudo haberlo visto.
Conocía ese pulgar y, por un segundo, quise aferrarme a él.
Lo solté.
Maisie se inclinó hacia mí y miró mi mano izquierda.
Se le iluminaron los ojos al ver el sencillo anillo de oro.
—Ay, eres tan bonita —dijo—. ¿Pero ya estás casada? Qué lástima. Iba a presentarte a alguien.
—Maisie —dijo Nate, con un tono que reconocí de cientos de nuestras mañanas.
—¿Qué? Perdón, era un cumplido.
Bridie entró por la puerta detrás de mí con una caja de libros y se detuvo.
Me miró a mí y luego a Nate, sin tener idea de quién era.
Nadie de mi familia lo sabía.
Había querido esperar hasta que él pudiera decirle mi nombre a su padre.
Miré el anillo.
Lo había llevado durante tres años.
Nunca me lo había quitado, ni para ducharme, ni en la cafetería, ni las noches en que lloraba contra una almohada que todavía olía a él.
Miré su mano izquierda, aún extendida a medio camino entre los dos.
Estaba desnuda.
Lo había estado durante dos años, y yo no me había permitido llevar la cuenta.
Así que deslicé el anillo por el nudillo y me lo quité.
Me dejó una franja pálida en el dedo, y la piel se sintió extrañamente fría.
Dejé el anillo sobre el escritorio de Maisie, junto a la lámpara de Bridie.
—No es una lástima —dije—. Me voy a divorciar.
Nadie se movió.
La mano de Nate bajó lentamente a su costado.
A Maisie se le abrió la boca.
—Espera —dijo—. ¿Casada? ¿Quién está casada?
Miró a su hermano.
Y luego, muy lentamente, miró el anillo.