Mi esposo fingía amarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Stanley golpeó su copa con el tenedor, y las ciento veinte personas en nuestro patio trasero se quedaron en silencio.
Era nuestra fiesta por el décimo aniversario.
Había luces blancas colgadas de los robles, y un fotógrafo estaba arrodillado junto a la pista de baile, con la cámara en alto.
Tres invitados estaban grabando con sus teléfonos.
Yo estaba de pie junto a mi esposo, con el vestido azul que mi mejor amiga había elegido para mí, sonriendo hasta que me dolió la cara.
Ella me había ayudado a subirle el cierre esa tarde.
—Respira —dijo Lydia—. Lleva un mes preparando este brindis.
Luego miró el reloj dos veces y fue a buscar un asiento en la primera fila.
Antes de que llegaran los invitados, Stanley había entrado en la cocina y le había hablado al proveedor de comida sin mirar ninguna tarjeta.
—Nada de piñones cerca de mi esposa. Es alérgica. Y su café lleva un terrón de azúcar, nunca dos.
Dos de sus primos se rieron y dijeron que él me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí misma.
Stanley no se rio con ellos.
Salió a revisar las luces.
Ahora levantó el micrófono y le dedicó al césped su sonrisa despreocupada.
—Hace diez años, en esta misma noche, una mesera me derramó café en el regazo y nunca me recuperé.
Los invitados se rieron.
—Tamara Lowell, eres lo mejor que me ha pasado. Volvería a vivir estos diez años una y otra vez.
Levantó la copa.
—Por mi esposa.
Todos bebieron.
Luego bajó el micrófono, pero no lo suficiente, y me dio la espalda.
Lydia estaba en la primera fila, con ambas manos sobre la boca y los ojos llenos de lágrimas.
—Es la última vez que tengo que decirlo —le dijo Stanley en voz baja.
Los parlantes llevaron cada palabra por todo el césped.
—Diez años, Lyd. Darryl me vio amarla, y nunca te miró ni una sola vez. Ahora estás a salvo.
—Estuviste perfecto —susurró Lydia, y los parlantes también llevaron esas palabras—. No sé cómo podré agradecértelo.
Nadie en el césped hizo el menor ruido.
En algún lugar detrás de mí, una mujer bajó la copa.
Darryl era el exesposo de Lydia.
Una vez me había contado que él la había mandado al hospital dos veces antes de que yo la conociera.
Busqué el chiste en lo que acababa de oír, pero no había ninguno.
Diez años de panqueques los domingos.
Diez años de su mano buscando la mía debajo de las mesas de los restaurantes.
Stanley se dio la vuelta y vio mi expresión.
—Tamara —dijo—. No es lo que parece.
Lydia estuvo a mi lado antes de que pudiera responder, sacando de su brazo un chal de cachemira color crema.
—Cariño, es el champán —dijo—. Ha tomado cuatro copas y está agotado. Sabes que te adora.
Me puso el chal sobre los hombros.
Sus manos estaban tibias, igual que cuando me apartó el cabello de la cara en el funeral de mi madre.
La miré durante un largo momento.
Miré los teléfonos, todavía encendidos y todavía apuntándome.
Entonces hice lo único que se me ocurrió que podía hacer por mi cuenta.
Le quité el micrófono de la mano a Stanley.
—Gracias a todos por venir —dije—. Por favor, terminen el pastel. El matrimonio se acabó.
Nadie se rio.
Me quité la alianza.
Dejó una marca pálida donde había estado durante diez años.
La dejé caer en la copa de champán vacía de Stanley, y tintineó una vez contra el fondo.
Y me fui del césped.
—¡Tamara! —gritó Stanley detrás de mí—. ¡Tamara, espera!
El reloj sobre la barra marcaba las 11:38 cuando pasé junto a él.
Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre la grava cuando llegué a mi auto.
Me subí y puse los seguros, y me temblaban tanto las manos que no podía meter la llave.
Fue entonces cuando una voz habló dentro de mi cabeza.
Solo la había oído una vez antes, la mañana en que me casé con él, y me había dicho que eran los nervios.
—Condición no cumplida —dijo—. Diez años completados. A medianoche, serás borrada.