Mi esposo vendió nuestro matrimonio perfecto en la Gira Devota, así que lo terminé en el escenario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Noventa y cuatro noches
En el decimonoveno show de la Gira Devota, mi esposo le leyó mi carta de amor a dos mil desconocidos e hizo llorar a la mitad de ellos.
Estaba de pie entre bambalinas en el Teatro Marlowe de Columbus, con las manos cruzadas frente a mi vestido verde cruzado.
Me sabía cada palabra de la carta.
La había escrito hace seis años, la semana en que desperté, y la pulí para el libro.
Brendan estaba de pie en el atril bajo una sola luz cálida.
Sostenía el papel.
«Me escribió esto la semana en que despertó», dijo.
La voz se le quebró en el mismo lugar donde se le quebraba cada noche.
«Me senté en una silla junto a su cama durante noventa y cuatro noches, y nunca quise estar en ningún otro lugar.»
El público hizo ese sonido suave que yo había aprendido a oír como dinero.
Detrás de él, una pantalla de nueve metros mostraba su rostro en primer plano, con los ojos húmedos y amable.
Esa era la gira.
Veinticuatro ciudades, dos mil asientos por noche, y un hombre con el que todo el mundo quería estar casado.
Yo era la esposa entre bambalinas.
Mi señal era el anillo.
Cada noche me llamaba, se arrodillaba y me pedía que lo eligiera otra vez.
Cada noche yo decía que sí, y el público se ponía de pie.
Era buena en eso.
Esa parte también la había escrito yo.
«Puedes salir cuando estés lista, Roz», me susurró el director de escena al oído.
Ese era Jack.
No habría podido decirte el color de sus ojos después de seis semanas trabajando a su lado.
Era una voz en un auricular y un par de manos grandes que cargaban mi abrigo.
Estaba mirando el atril.
Algo pequeño se encendió sobre él.
Un teléfono estaba boca abajo junto al vaso de agua de Brendan, y su borde brillaba.
Luego se volteó solo, empujado por su codo.
Conocía ese teléfono.
No era el teléfono que daba para la prensa.
Era uno gris que guardaba en su chaqueta, y yo nunca había visto la pantalla.
La cámara lo captó.
Vi la pantalla de nueve metros cortar de su rostro a sus manos, y al atril, y al vidrio brillante.
Por un segundo, dos mil personas pudieron leerlo.
«No puedo esperar a ver qué te pones después del show. T.»
Una mujer en la primera fila se rio, porque pensó que era un chiste de un patrocinador.
La imagen en la pantalla saltó a un plano general de todo el escenario.
Alguien había cortado la transmisión.
La voz de Jack crepitó en mi auricular, baja y rápida.
«Roz. Lo siento. Lo siento muchísimo. Llegué un segundo tarde.»
No le respondí.
Brendan no había visto la pantalla.
No había visto nada.
Volvió a poner el teléfono boca abajo con dos dedos, y sonrió hacia la luz.
«Roz», dijo. «¿Dónde está? ¿Dónde está mi hermosa esposa?»
El público aplaudió.
Me quedé muy quieta.
Tenía una elección, y no era larga.
Podía salir a ese escenario y lanzarle el teléfono a la cabeza.
Podía tomar el micrófono y leer el mensaje en voz alta.
Podía hacer lo que la mujer que había sido durante ocho años jamás habría hecho.
Y entonces él lloraría, lo llamaría un malentendido, y dos mil personas le darían un abrazo.
Había pasado cuatro años enseñándoles a perdonarlo.
Yo había escrito el capítulo sobre eso.
Así que respiré una vez por la nariz.
Salí hacia la luz.
Los aplausos me envolvieron.
Brendan tomó mi mano.
Se arrodilló, con el traje azul marino que yo había elegido en marzo, y levantó el anillo que habíamos comprado juntos en una casa de empeño.
«Rosalind Penhallow», dijo. «Hace ocho años te elegí. Esta noche te lo pregunto de nuevo.»
«¿Me elegirás a mí también?»
Miré su rostro.
No había nadie en él.
Tomé el micrófono de su otra mano.
«Sí», dije.
La sala estalló en vítores.
Lo levanté, y lo besé frente a dos mil personas, y sonreí todo el tiempo.
Su boca sabía a menta y al lápiz labial de otra persona.
Tras el escenario, una mano tocó mi codo en la oscuridad.
Era Jack, con el auricular alrededor del cuello.
Tenía una voz agradable para un hombre al que nunca había mirado.
«Lo viste», dijo.
«Todos lo vieron», dije. «Nadie lo entendió.»
«Yo sí», dijo. «Lo sé desde hace tres ciudades.»
Me di la vuelta.
Sus ojos eran marrones, noté, y no apartó la mirada.
«Reserva una segunda suite en cada ciudad», dijo Jack. «Está a nombre de ella. Yo subo sus maletas.»
Mi corazón latía tan fuerte que lo sentía en los dientes.
«Suite 1412», dijo. «Esta noche. Ella ya está arriba.»
«¿Quieres ver?»