Mi esposo cronometró nuestro matrimonio, así que dejé que el reloj llegara a cero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Diecisiete minutos
Delaney tocó su copa de vino con un tenedor, acercó la canasta de pan hacia mí y le sonrió a mi esposo.
—Resuélvelo para todos, Stewart —dijo—. ¿Cuántos minutos le quedan a Hannah este año?
Doce personas estaban sentadas a la larga mesa del salón privado del restaurante.
Era la cena de la firma para celebrar el ascenso de Delaney, y yo era la única persona presente que no trabajaba para la firma.
Mi esposo no me miró.
Sacó el teléfono y leyó la pantalla.
—Diecisiete minutos —dijo Stewart.
Toda la mesa se echó a reír.
Uno de los socios golpeó el mantel con la palma.
Delaney ya tenía su propio teléfono en la mano, con el pulgar apoyado en la pantalla.
—Te lo dije —dijo—. Exactos.
Stewart asintió, satisfecho; era el mismo gesto que hacía cuando un cliente le decía que sus honorarios eran razonables.
Nadie en esa mesa necesitaba que le explicaran lo de los diecisiete minutos.
En seis años de matrimonio, Stewart me concedía cinco horas libres al año.
Cualquier cosa que excediera ese tiempo, me recordaba, costaba tres mil dólares por hora.
Era la segunda semana de noviembre.
Había gastado las horas del año en una cena de cumpleaños, una colecta para el hospital, un domingo lluvioso de marzo y dos horas, de puerta a puerta, con mis padres en Binghamton.
—¿Y yo qué? —dijo Delaney.
Apoyó la barbilla en la mano e inclinó el rostro hacia él.
Tenía treinta y nueve años, le llevaba la agenda como un favor y había sido amable conmigo en todas las fiestas durante seis años.
Cuando me dio gripe en nuestro aniversario, ella fue quien me mandó sopa.
Stewart extendió la mano y le revolvió el pelo.
—Tú no necesitas un cronómetro —dijo—. Nunca he contado los minutos que paso contigo.
—Ni uno solo —dijo Delaney entre risas.
Alguien en el extremo de la mesa dijo: «Diecisiete minutos, Hannah, aprovéchalos», y más personas se rieron.
La cena de esta noche tenía un límite de cuarenta minutos, y Stewart ya había mirado el reloj dos veces.
En la cama, el reloj empezaba cuando me besaba y, a los veinte minutos, se apartaba.
Solía decirme que así era simplemente como estaba hecho un hombre como Stewart.
Tomé la servilleta y la doblé.
Pensé en qué podía hacer con diecisiete minutos.
Podía quedarme ahí y sonreír hasta que llegara el postre, como había hecho en cada cena desde que lo conocí.
Podía volver a casa y esperarlo despierta.
Dejé la servilleta sobre la mesa.
—Entonces los gastaré ahora —dije.
Nadie se rio.
Stewart se volvió hacia mí, todavía con el pulgar sobre el teléfono.
—Hannah, este no es el lugar.
—Tú elegiste el lugar —dije—. Lo elegiste cuando respondiste.
Me puse de pie.
Me quité el anillo del dedo. Salió fácilmente porque había bajado de peso durante el último año y él ni siquiera se había dado cuenta.
Lo dejé caer en su vaso de agua.
Sonó suave y nítido al tocar el fondo.
—Te dejo —dije—. Todos pueden oírlo, y no le costó ni un centavo a nadie.
Un camarero se quedó paralizado junto a la puerta, con una bandeja de postres diminutos.
Delaney abrió la boca.
—Ay, cariño —dijo—. Él no quiso decirlo así. Siéntate, vamos a arreglar esto.
Sonó tan sincera que por un segundo estuve a punto de hacerlo.
Entonces miré a Stewart.
Estaba sacando el anillo del vaso con dos dedos y mirando su reloj.
Tomé el abrigo del respaldo de mi silla.
—Hannah —dijo con su voz de sala de juicio—. Te quedan quince minutos, no diecisiete. Ya usaste dos.
—Quédatelos —dije.
Recorrí la sala de punta a punta mientras doce personas me veían irme.
Nadie se levantó.
Afuera llovía a cántaros, no tenía paraguas y no regresé por uno.
Me quedé bajo el toldo de una tintorería al lado, con los brazos cruzados alrededor del cuerpo.
Me temblaban las manos y no me arrepentía.
Era la primera vez en seis años que no me arrepentía.
Mi teléfono vibró.
Era Stewart.
«Te quedan nueve minutos este año —decía el mensaje—. Yo volvería a entrar y los aprovecharía».