Mi esposo no quiso firmar, así que tendrá treinta días de mi vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cuarta vez
La mañana en que mi suegra me dijo que hiciera las maletas, lo hizo mientras tomábamos el té.
Me había servido primero la taza, como hacía todas las mañanas, y usó las pinzas para el azúcar con la mano izquierda, porque la derecha era la débil.
—Juliette llega de París el jueves, querida —dijo.
—Pensé que podríamos decidir quién ocupa cada habitación antes de que llegue.
—¿Qué habitaciones? —dije.
—La suite azul del segundo piso. Le da la luz de la mañana.
—Ese es nuestro piso —dije.
—Lo sé, y me desagrada tener que pedirlo.
Dejó caer un terrón en mi taza y lo revolvió por mí.
—La casa de huéspedes está muy bien. O el departamento de Cape, si quieres estar cerca del mar. Le pediré al ama de llaves que se encargue de la mudanza.
Yo estaba de pie junto al aparador, con el pastillero en la mano.
Eran las 7:02 de un lunes, en el comedor.
Mi esposo estaba sentado frente a su madre, con el teléfono delante de la cara.
No había levantado la vista desde que ella pronunció ese nombre.
Juliette Ravenel era la mujer que mi esposo había amado antes que a mí.
Ella lo había dejado ocho años atrás, y yo nunca lo había oído decir su nombre en voz alta.
—Max —dije.
—Mmm —dijo.
—¿Oíste a tu madre?
—La oí.
Pasó una página en la pantalla.
—Madre, no durante el desayuno.
Eso fue todo.
No dijo: «No lo permitiré».
No dijo: «Aubrey vive aquí».
Dijo que no durante el desayuno y siguió leyendo sobre un retraso en un envío en Róterdam.
Corliss estaba en la puerta, con su abrigo sobre el brazo.
Era su asistente y llevaba nueve años presente en cada rincón de su vida.
Se quedó mirando la alfombra con mucha atención.
El ama de llaves entró con los huevos y volvió a salir enseguida.
Dejé el pastillero junto al platillo de Sybil.
La noche anterior me había tomado cuarenta minutos llenarlo.
Entonces metí la mano en el bolsillo de mi cárdigan.
Llevaba tres semanas con el sobre allí.
Estaba doblado en tres, con los bordes gastados, y mi firma ya aparecía en la última página.
—Entonces, ¿cuándo? —dije.
Max alzó la vista, por fin.
—¿Cuándo qué?
—Si no durante el desayuno, ¿cuándo, Max? Nunca estás en ningún otro lado.
Desdoblé los papeles y los puse sobre su plato, encima de las tostadas.
—Demanda de divorcio. De común acuerdo, sin oposición. La firmé el día tres.
El silencio cayó sobre la mesa.
La taza de Sybil se detuvo a medio camino de su boca.
—Aubrey —dijo Max, con la voz que usaba por teléfono con Róterdam—. Ya hablamos de esto.
—Ya hablamos de esto tres veces.
—Y las tres veces acordamos que no era el momento.
—Tú estuviste de acuerdo —dije—. Yo dije que estaba bien.
Esa era la verdad, y cayó sobre la mesa junto con las tostadas.
El tercer año, dijo, después de la fusión.
El cuarto año, dijo, no mientras mamá esté peor.
La Navidad pasada dijo: «Ahora no, por favor», y después me besó la frente.
Esta era la cuarta vez.
—Esta es la cuarta vez —dije—. Corliss lleva la cuenta.
Corliss dejó escapar un leve sonido desde la puerta.
Max la miró y luego me miró a mí; una genuina sorpresa se dibujó en su rostro.
—Estás molesta —dijo—. Por Juliette.
—Estoy molesta porque tu madre acaba de darme el plano de la planta a la que me relegará, y tú te comiste los huevos.
—No me comí los huevos —dijo.
—Ya no están, Max.
Bajó la mirada hacia su plato.
No había nada en él, salvo los papeles.
—Fírmalo esta noche o mañana —dije—. Me quedaré en casa de una amiga.
Sybil dejó la taza sobre el platillo con un clic.
—¿Adónde podrías ir, exactamente? —dijo con suavidad—. No tienes a nadie.
—Tengo una amiga.
—¿Una amiga con casa? ¿Una amiga con un violonchelo?
Levantó el teléfono de la bandeja que tenía al lado, y vi cómo movía el pulgar sobre la pantalla.
—¿Qué está haciendo?
—Cancelando la tarjeta de gastos de la casa, querida. Está a mi nombre. Siempre lo estuvo.
Lo dijo amablemente, como decía todo.
Mi teléfono vibró una vez en el bolsillo y se apagó.
Mi plan de teléfono también se pagaba con su tarjeta.
Me quité el delantal y lo doblé.
Lo dejé sobre la silla.
Al salir, pasé junto a la mesa del pasillo donde Sybil guardaba sus pantuflas, con los tacones gastados hasta atravesar el forro.
Las vi y no pensé nada.
Subí y llené un bolso de viaje.
Dos pares de jeans, mi ropa negra para los conciertos y una foto de mi madre en un marco del tamaño de una carta de naipes.
Luego fui a la sala de música del tercer piso e intenté abrir la puerta.
Estaba cerrada con llave, como siempre.
Sybil estaba en el pasillo detrás de mí.
No sé cómo llegó allí tan rápido.
—¿Buscas algo?
—Mi violonchelo —dije—. El violonchelo de mi madre. Me lo voy a llevar.
—Ah, esa cosa vieja.
Me dio unas palmaditas en el brazo.
—Lo vendimos, querida. Hace dos años. Necesitábamos arreglar el techo, y tú firmaste el documento.
Me quedé allí, con la mano sobre el frío picaporte de latón.
Ese año había firmado muchísimos documentos, con mucha prisa y una bandeja de té equilibrada sobre las rodillas.
Abajo, la puerta principal se abrió y se cerró tras los pasos de Max.
Se había ido al trabajo.
Tenía doscientos doce dólares en la cartera y no podía tocar el único instrumento que había amado.