La broma de mi esposo por el Día de los Inocentes se hizo realidad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cena del Día de los Inocentes
Mi teléfono vibró junto al plato mientras Joan pasaba las judías verdes.
Era una foto de mi esposo, que estaba sentado frente a mí en la mesa.
En la imagen, Prescott tenía un brazo alrededor de su secretaria, Taryn Beauregard.
Ella llevaba un vestido rojo y lo besaba en la mandíbula.
Él tenía la corbata floja y la mano en la parte baja de su cadera.
Levanté la mirada.
Prescott cortaba su asado y sonreía mirando el plato.
—¿Lo abriste? —preguntó.
—Lo abrí —dije.
—Bien. —Dejó el cuchillo sobre la mesa.
—Porque, en realidad, llevo tres años con Taryn.
Ernest Nordquist dejó de masticar en la cabecera de la mesa.
—Tenemos una hija —continuó Prescott, con la misma naturalidad que si hablara del clima.
—Tiene dos años.
—Voy a simular mi muerte en un accidente de auto y me iré al extranjero con las dos.
El reloj del comedor hizo tictac en medio del silencio.
Sentí que se me enfriaba la cara y que las manos se me enfriaban aún más.
Prescott me miró durante tres segundos enteros y luego estalló en carcajadas.
—¡Te engañé! —Golpeó la mesa y las copas saltaron.
—Es el Día de los Inocentes, Kristen. ¿De verdad te lo creíste?
Exhalé.
No pude evitarlo.
—Ay, tendrías que verte la cara —dijo, secándose el ojo.
Luego volvió a tomar el tenedor y añadió, con el mismo tono alegre—: Aunque lo de Taryn y la bebé sí es verdad.
Me guiñó un ojo y dio un bocado.
No dije nada.
Miré su sonrisa, esa sonrisa satisfecha y despreocupada de un hombre a quien nunca nadie le había dicho que no en esa casa.
No tenía idea de lo que acababa de hacer.
Desde que tenía nueve años, cada vez que alguien me decía una mentira dicha con sinceridad, esa mentira se hacía realidad.
Nunca fallaba y nunca dejaba de cumplirse, por más que yo se lo pidiera.
Una chica de la escuela juró que no me había quitado el dinero del almuerzo y, a la mañana siguiente, el dinero también había desaparecido de mi propio bolsillo.
Un chico juró que no había tocado mi bicicleta y, a la mañana siguiente, la rueda torcida estaba derecha.
La mentira tenía que ser intencional.
Una broma que yo sabía que era una broma no hacía nada.
Pero Prescott había querido que le creyera durante tres segundos enteros, y yo le había creído.
Nunca había planeado simular nada, así que cada palabra de ese plan era mentira, y me lo había dicho para que lo creyera.
El accidente de auto se haría realidad.
La parte de «simular» no.
Ocurriría en tres días.
—Prescott. —La enorme mano de Ernest cayó sobre el brazo de Prescott.
—¿Qué clase de tontería es esa?
—¿Quién le hace una broma así a su esposa?
Prescott se frotó el lugar y sonrió.
—Es primero de abril, papá.
Joan estiró el brazo por encima de las judías y me dio unas palmaditas en el dorso de la mano.
Sus perlas se balancearon hacia delante.
—Kristen, cariño, no te lo tomes a pecho —dijo en voz baja.
—Es una celebración y Prescott no tiene sentido común.
Le sonreí y asentí.
—Lo sé, mamá —dije.
—Prescott no es esa clase de persona.
Los cuatro sentados a esa mesa sabíamos que sí lo era.
No era la primera mujer ni la primera mentira.
Ernest sabía de Taryn desde hacía mucho tiempo.
Me di cuenta porque no me miró cuando llevé los platos a la cocina después de la cena.
Me siguió y cerró la puerta vaivén.
—Lo dejarás pasar —dijo con la voz que usaba con los conductores que llegaban tarde.
—Esa chica ya está atendida, y la niña nunca se acercará a esta casa.
—La estadía de tu madre en Brightwater se paga el primer día de cada mes.
—Sabes quién firma el cheque.
Apilé los platos sobre la encimera.
Mi madre llevaba cinco años en esa clínica.
El corazón le estaba fallando y la atención costaba nueve mil dólares al mes, dinero que yo no tenía.
Prescott lo pagaba.
Prescott me lo recordaba cada vez que teníamos una mala noche en nuestro matrimonio.
—Sé quién firma el cheque —dije.
—Buena chica —dijo Ernest y salió.
Me quedé junto al fregadero, con las manos bajo el chorro caliente, hasta que dejaron de temblarme.
En el auto, Prescott tarareaba al ritmo de la radio y tamborileaba sobre el volante.
Conducía con una mano y revisaba el teléfono con la otra.
Vi cómo su pulgar escribía un corazón.
El reloj del tablero marcaba las 9:12 del primero de abril.
—Conduce con cuidado —dije.
—Siempre lo hago —dijo Prescott.
Volví la cara hacia la ventana para que no me viera contando.
Tres días.
Había sido una esposa buena y callada durante cinco años, y ya estaba harta.
Decidí que dedicaría el primero de esos días a poner fin a mi matrimonio.