El hermano de mi esposo tiene mi secreto, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Lote Treinta y Uno
Mi esposo planeaba mostrarle a todo el club mi cuerpo desnudo, y me enteré sosteniendo una bandeja de paletas de subasta.
Estaba afuera de la puerta de la biblioteca en nuestra gala de otoño.
Había ido a buscar más paletas porque la puja por el lote treinta se había puesto intensa.
Entonces escuché a una mujer reír adentro, baja y complacida.
—Chica sobre una sábana azul —dijo—. Reconocería esa cicatriz en cualquier parte.
Mis dedos se quedaron fríos sobre la bandeja.
La puerta estaba abierta unos centímetros.
Cate Ainslie estaba sentada sobre el escritorio de mi esposo con su vestido negro subido hasta los muslos.
Graydon estaba de pie entre sus rodillas.
Tenía la mano bajo el cachemir, plana sobre su espalda.
—Cadera izquierda —dijo Cate—. Una pequeña medialuna. La vi en la piscina del club en septiembre y casi se me cae la copa.
—¿Estás segura?
—Graydon, he mirado ese cuadro cien veces. Es ella. Ocho años más joven y dormida, pero es ella.
Él se rio, suave.
—Mi esposa. En el desnudo más famoso de Chicago.
—Entonces cómpralo.
—El dueño no vende a través del agente.
Cate sacó un papel doblado de su cartera.
—La tasación del seguro tiene una dirección. Una bolera en Milwaukee Avenue. Moonlite Lanes.
—Entonces iré yo mismo.
—¿Y si ella no firma la autorización?
Graydon besó su cuello antes de responder.
—Entonces cuelga en el vestíbulo del banco en la gala de Navidad. Bajo una sábana. Lo destapo yo mismo, frente a la junta directiva y a todos los miembros del club.
—Tu madre va a morirse.
—Mamá culpará a Neve. Todos lo harán. Y el acuerdo prenupcial dice que ella no recibe nada por ocultarlo.
Me quedé muy quieta en el pasillo.
Hace ocho años tenía veintiuno.
Mi madre se estaba muriendo de cáncer de ovario en la sala de nuestra casa en Bridgeport.
Quería una enfermera en casa en lugar de una cama de hospital.
Un pintor de mi escuela pagó nueve mil dólares por seis semanas de mí dormida sobre una sábana azul.
Ese dinero le compró a mi madre la enfermera.
Murió en su propia cama, sosteniendo mi mano.
Dejé la escuela ese invierno y nunca le conté a nadie de dónde había salido el dinero.
Ni a mi hermana Fran. Ni a mi esposo.
Adentro, Cate se rio de nuevo.
—Eres un monstruo.
—Soy vicepresidente ejecutivo —dijo Graydon—. Es lo mismo.
Dejé la bandeja de paletas sobre la mesa del pasillo sin hacer ruido.
Luego volví a caminar hacia el salón de baile.
El subastador estaba cerrando el lote treinta, un fin de semana en la casa del lago de alguien en Door County.
—¡Vendido, al caballero de la pajarita!
Doscientas personas aplaudieron.
Yo había planeado cada centímetro de esta noche.
Las rosas blancas. El cuarteto de cuerdas. La distribución de mesas que mantenía separados a dos miembros divorciados de la junta.
Caminé directo hacia el podio.
El subastador me sonrió. —¡Señora Winthrop! ¡Nuestra anfitriona, todos!
Más aplausos.
Me quité el anillo de bodas.
Era de su abuela, de tres quilates, y nunca me había quedado bien.
Lo puse sobre el podio, debajo del micrófono.
—Lote treinta y uno —dije—. Un anillo de bodas. Usado cuatro años. Puja inicial, un dólar.
Alguien se rio.
Luego nadie lo hizo.
El cuarteto se detuvo a mitad de un compás.
Graydon entró por la puerta lateral, alisándose la corbata.
Había lápiz labial rojo en su mandíbula, justo debajo de la oreja.
Doscientas personas miraron el lápiz labial, y luego a Cate entrando detrás de él.
En la mesa del frente, una anciana con diamantes levantó su paleta.
—Un dólar —dijo.
—Vendido —dije, y bajé del podio.
Graydon me alcanzó en las puertas del salón.
No me agarró. Nunca agarraba.
Solo puso su mano en la parte baja de mi espalda.
—Neve —dijo en voz baja—. Sea lo que sea que creas que escuchaste, estarás en casa para la medianoche. No tienes a dónde ir.
—Tengo una dirección —dije.
Su mano se quedó inmóvil.
Salí hacia mi auto con mi vestido de seda verde y manejé hacia el sur.
Me quité los tacones en el primer semáforo en rojo.
Cuarenta minutos después, una luna de neón zumbaba sobre Milwaukee Avenue.
Moonlite Lanes.
Adentro olía a palomitas y cera para pisos.
Los pinos caían en dieciséis pistas a la vez.
Hombres con camisas de bolos a juego se giraron y miraron mi vestido.
Fui a la barra.
—Necesito al dueño —dije—. Es sobre un cuadro.
La cantinera, una mujer de cabello gris con un lápiz detrás de la oreja, dejó de secar un vaso.
Miró mi rostro por un largo momento.
—Dijo que alguien podría venir por ella algún día —dijo—. Arriba. La puerta está abierta.
Las escaleras eran angostas y empinadas.
Arriba había una sola habitación larga con paredes de ladrillo y una lámpara encendida.
Una cama tendida. Una pila de libros de biblioteca. Un par de botas de trabajo junto a la puerta.
Sobre la cama colgaba un cuadro que no había visto en ocho años.
Una chica dormida de costado sobre una sábana azul arrugada.
Su rostro estaba medio vuelto hacia mí.
Su cabello se extendía sobre la almohada, más rojo que el mío ahora.
La pequeña cicatriz en forma de medialuna estaba en su cadera izquierda, pintada con tanto cuidado que parecía tener relieve.
Había tenido veintiuno. Había estado tan cansada.
Detrás de mí, el piso crujió.
—Me preguntaba si algún día vendrías —dijo un hombre.
Conocía la voz.
La había escuchado exactamente dos veces, ambas en la mesa de los domingos de Beatrice Winthrop.
Me di la vuelta.
Hutch Winthrop estaba en la puerta con las mangas de su camisa de franela arremangadas y aserrín en los jeans.
El hermano menor de mi esposo.
El que se fue de nuestra primera cena familiar antes del postre.
El que faltó a nuestra boda porque estaba en Montana.
Me miró a mí, luego al cuadro sobre su cama, y no apartó la vista de ninguno de los dos.
—Lo compré hace siete años —dijo—. Y supe que eras tú la noche en que él te trajo a cenar.