La primera esposa de mi esposo murió como una santa… y luego encontré la llave de la santa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La silla
El vestido que Beatrix eligió para mi primera cena se lo habían entallado a la cintura pensando en alguien que nunca me conoció.
Era de seda color crema, con cuello alto y una hilera de botones forrados que le bajaba por la espalda.
Había pertenecido a la primera esposa de mi marido, y la modista no le había soltado ni un centímetro.
Yo uso la talla seis y ella usaba la cuatro, así que no comí nada que no pudiera tragar sin ahogarme.
El comedor tenía espacio para doce personas y tres puestos.
El de mi marido estaba en la cabecera de la mesa, el mío a su derecha y el tercero a su izquierda.
El tercero tenía una copa de cristal, un plato para el pan, una servilleta doblada y una vela encendida.
La silla estaba apartada de la mesa.
—¿Va a acompañarnos alguien? —pregunté.
—Ivy siempre lo hace —dijo Beatrix.
Estaba de pie al pie de la mesa, vestida de azul marino, con perlas en las orejas y un bastón que sostenía sin apoyarse en él.
Tenía sesenta y seis años, una voz suave y un trato muy agradable.
En cuatro días me había sacado de mi apartamento y me había metido en el clóset de su difunta nuera.
Mi marido rodeó la mesa y me apartó la silla.
Se llamaba Patrick Habersham.
Tenía cuarenta y un años, medía un metro ochenta y ocho, le empezaban a salir canas en las sienes y tenía cicatrices blancas en los nudillos.
Lo conocía desde hacía once días y llevábamos tres casados.
Me puso la palma en la parte baja de la espalda para ayudarme a sentar.
La cremallera no estaba subida del todo, así que su mano me tocó la piel.
Ninguno de los dos se movió.
Tenía la mano tibia y seca, y la dejó ahí un segundo más de lo necesario para sentarme.
—Señora Habersham —dijo en voz muy baja.
Luego retiró la mano y se sentó. Se quedó mirando el plato el resto de la comida.
Beatrix inclinó la cabeza.
—Por quienes están en esta mesa —dijo— y por quien no está con nosotros.
No miró la silla vacía al decirlo.
No hacía falta.
La sopa estaba buena, y me la comí.
—Cayó al río desde el muelle de la familia —me contó Beatrix, aunque yo no se lo había preguntado—.
—Era una soñadora, Ivy. Salía al amanecer a dibujar las garzas.
La cuchara de Patrick se detuvo.
—El río se la llevó —dijo Beatrix—. La Guardia Costera nos entregó una bufanda y un zapato.
—Madre —dijo Patrick.
—Edith debería conocer la casa, querido. También es su casa.
Me llamo Edie, y habían pasado cuatro días antes de que empezara a llamarme Edith.
—¿Dónde estabas? —le pregunté a Patrick.
—En el hospital —dijo—. Me había caído de un andamio la semana anterior. Tenía el cráneo partido en dos. Desperté nueve días después.
—Madre se encargó de todo —añadió.
—Alguien tenía que hacerlo —dijo Beatrix—. Él no estaba en condiciones. Hicimos la misa en julio, cuando por fin lo permitió el tribunal.
Giró un cuarto de vuelta su vaso de agua sobre el mantel.
—Tres años es mucho tiempo para seguir esperando —dijo—. Me alegra que haya dejado de hacerlo.
Miré a Patrick, y él miraba la vela junto al puesto vacío.
Tenía una madre en una residencia de ancianos en Pooler que ya no podía decir mi nombre.
Había firmado un documento que pagaría sus deudas y su cama por un año.
Había leído todas las páginas de ese documento y sabía lo que era.
Era un reemplazo elegido por mi estatura y mi cabello.
Después de cenar, Beatrix me acompañó al dormitorio principal y me mostró el clóset, la cómoda y un frasco de perfume llamado Fleur Blanche.
—Úsalo para el desayuno —dijo—. Y las perlas están en su joyero. Ivy nunca bajaba sin ellas.
El joyero era de nogal, tenía una tapa con espejo y estaba en el centro de la cómoda.
—Buenas noches, Edith.
—Buenas noches.
Patrick estaba en el pasillo con una almohada bajo el brazo.
—Estaré en el estudio —dijo—. No duermo en esta habitación desde el funeral. No voy a pedirte que la compartas conmigo.
—Entonces, ¿quién duerme aquí? —pregunté.
—Casi siempre, el santuario —dijo, y bajó las escaleras.
Me senté al borde de una cama que no quería tocar y levanté la tapa del joyero.
El espejo me mostró mi propio rostro, cansado y maquillado para parecer otra persona.
Había una bandeja de terciopelo con aretes y un collar de perlas.
La bandeja salió con demasiada facilidad, y levanté el fondo falso con la uña.
Debajo había una pequeña llave de latón en un aro con una placa de latón marcada «3C».
Junto a ella había una ficha de cartulina, reblandecida por tres años en la oscuridad.
Estaba escrita con tinta azul y una letra rápida e inclinada.
Si estás leyendo esto, huye ahora.
La leí cuatro veces.
Me tomé el pulso, como hace una enfermera, y lo tenía acelerado.
Pensé en mi maleta bajo las escaleras.
Pensé en la cama de Pooler con el nombre de mi madre, pagada hasta octubre del año siguiente.
No huí.
A las tres de la mañana bajé descalza y con mi propia camiseta, con la llave apretada en el puño.
El comedor estaba a oscuras, salvo por la luz de la calle que se reflejaba en la plata.
La mesa seguía puesta y la vela estaba fría.
Agarré la silla que esperaba a una mujer muerta y la empujé para meterla.
—Esa silla se queda afuera.
Beatriz estaba de pie en el umbral, con una bata gris larga y el bastón apoyado contra la cadera.
—Esta noche no —dije.
Pasé junto a ella y subí las escaleras con la llave de Ivy contra la piel.