La casa inteligente de mi esposo solo le obedece a ella, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Usuario no reconocido
La noche del aguacero, la puerta de mi casa se desbloqueó para la estudiante de posgrado de mi esposo y se quedó cerrada para mí.
Para entonces, llevaba veinte minutos parada en el escalón.
Mi auto estaba en el taller, así que volví a casa en autobús desde la clínica y caminé la última media milla.
La lluvia caía de lado y el uniforme médico se me había empapado hasta la piel.
Al otro lado de la calle, un vecino con chaqueta impermeable había dejado de llevar sus botes de basura para observarme.
Volví a tocar el timbre.
Adentro, el timbre tocó sus tres notas suaves y nadie vino.
La camioneta de Neil estaba en la entrada, así que sabía que estaba en casa.
Tres años atrás, había conectado nuestra casa nueva a su aplicación de casa inteligente, y en tres años nunca había reconocido mi voz.
—Todavía no se sincroniza —decía siempre, y me besaba la frente—. Dale unos días más.
—Hearth, abre la puerta —le dije a la pequeña cámara sobre el marco.
La cerradura siguió cerrada.
A mis espaldas, se cerró de golpe la puerta de un auto junto a la acera, y unos pasos rápidos subieron por el sendero.
—¿Mara? Ay, no, estás empapada.
Era Lia Blankenship, la estudiante de doctorado de Neil, con un paraguas en una mano y una bolsa de comida para llevar en la otra.
Inclinó el paraguas para cubrirnos a las dos antes de que pudiera responder.
—Vengo a dejarle las correcciones que me pidió. ¿Olvidaste las llaves? A mí me pasa todo el tiempo.
—No hay llaves —dije—. Todo funciona con la voz y la cara.
—Cierto, lo había olvidado. Neil dijo que todavía te da problemas.
Lo dijo amablemente, igual que cuando me había llevado sopa el invierno pasado, cuando tuve gripe.
Se acercó a mi lado, a la vista de la cámara.
La cerradura se abrió de inmediato.
Una cálida luz amarilla se derramó sobre el escalón.
—Bienvenida a casa, señora Pellam —dijo la casa con su voz suave y agradable.
Yo era la señora Pellam.
Había firmado el acta de matrimonio cinco años atrás, y la casa estaba mirando directamente a Lia.
Su sonrisa vaciló. —Creo que hace eso con todo el mundo.
Neil bajó por el pasillo antes de que terminara la frase.
Llevaba una toalla seca sobre el brazo, ya desplegada.
Se la ofreció a Lia y no me miró.
—Estás empapada. Entra, entra.
—Yo también estoy empapada —dije.
Neil por fin me miró.
Sus ojos recorrieron mi cabello chorreante, mi uniforme médico y el charco que se extendía alrededor de mis zapatos.
—Quizá la próxima vez deberías llevar un paraguas —dijo.
Luego tomó la bolsa de Lia y la acompañó adentro. Yo los seguí.
El recibidor permaneció a oscuras a mi alrededor, aunque el pasillo se iluminó para ellos cuando pasaron por debajo.
Los oí acomodarse en la sala, hablando al mismo tiempo.
Lia se sentó en el sofá con una de las revistas que había sobre la mesa de centro.
Neil se inclinó sobre su hombro y señaló una línea en la página. Ella se corrió para hacerle espacio.
Se quedaron sentados con las cabezas casi juntas y ninguno de los dos miró hacia el recibidor.
Me incliné para quitarme los zapatos mojados y mi mano rozó el mueble zapatero.
La pequeña pantalla a un lado se encendió con un parpadeo.
[Usuario no reconocido. Inténtalo de nuevo.]
Llevaba tres años viviendo en esa casa y todavía me pedía que lo intentara de nuevo.
—Neil —dije—. La casa no se abrió para mí. Otra vez.
Levantó el teléfono del brazo del sofá y lo tocó una vez.
—Anotado —dijo sin volverse.
Siguió leyendo la página de Lia.
Me quedé ahí, con la lluvia escurriéndome de la barbilla al piso.
—¿Por qué te quedas ahí parada? —dijo—. La cena no se va a preparar sola.
Miró a Lia y sonrió.
—Ah, y prepara ese guiso picante de pescado cajún. A Lia le encanta.
Le había dicho una docena de veces que el picante me provocaba migrañas.
—Neil, puedo pedir algo —dijo Lia—. En serio.
—A Mara le gusta cocinar —dijo Neil—. La tranquiliza.
Nadie en esa sala me había hecho una sola pregunta.
Miré el pasillo oscuro a mis espaldas y la sala iluminada frente a mí.
Luego miré el anillo de mi madre, sobre el platito encima del mueble zapatero, donde lo había dejado esa mañana.
—No —dije.
Neil alzó la vista por fin.
—No voy a prepararlo —dije.
—No seas dramática, Mara.
—No estoy siendo nada.
Así que salí.
Tomé el anillo, me lo puse en el dedo y descolgué mi bolso de trabajo.
La cerradura se abrió para mí.
Irme era lo único que esa puerta nunca me había impedido hacer.
El vecino seguía junto a sus botes cuando bajé por el sendero, y apartó la mirada al pasar.
Me dirigí a la parada del autobús con la lluvia golpeándome la cara.
A mitad de la cuadra, el teléfono vibró en mi bolsillo.
Era la aplicación Hearth, la que Neil había instalado en mi teléfono la primera semana y que nunca había abierto.
Había una notificación en la pantalla.
[Mara salió de casa a las 9:52 p. m. Registro: episodio 212.]