Mi último deseo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El primer deseo
El día que descubrí a mi esposo engañándome, bajé el frasco del estante de la cocina.
Era la nonagésima novena vez que intentaba tragarme todas las pastillas que había dentro.
Las había contado.
Teddy tenía diez meses y gritaba en su cochecito junto a la puerta trasera.
Esa mañana lo había paseado alrededor de la manzana porque no soportaba el silencio de la casa.
Volví temprano.
El auto de Chad estaba en la entrada un martes.
Arriba, la puerta de nuestro dormitorio estaba abierta apenas lo suficiente para pasar una mano.
Vi el pecho desnudo de mi esposo y, cruzándolo, la muñeca de una mujer con una pulsera fina de oro.
Nunca le vi la cara.
Bajé las escaleras sin hacer ruido.
Chad no sabía que yo había estado ahí.
Me quedé de pie junto a la encimera con el frasco en la mano y mi hijo llorando a gritos detrás de mí.
No estaba pensando en Teddy.
Eso es lo peor que puedo decir de aquel día, y es verdad.
Entonces, la puerta principal se cerró de golpe y alguien empezó a correr.
Dane Vandervoort, mi mejor amigo, vivía dos casas más allá y me conocía desde que yo tenía nueve años.
Había oído llorar a Teddy a través de la puerta abierta.
No me preguntó qué estaba haciendo.
Me sujetó la muñeca con una mano grande y me metió la otra en la boca, obligándome a escupir las pastillas al suelo.
—Callie. Mírame. Mírame.
—Suéltame.
—No.
Tenía las rodillas sobre las baldosas y las pastillas pegadas a los jeans.
Temblaba más que yo.
—¡Chad! —gritó hacia las escaleras—. ¡Chad, llama al 911, ahora!
Llegó la ambulancia.
Recuerdo una camilla y el olor de la cinta adhesiva en mi brazo.
Después recuerdo el rostro de Chad sobre el mío en urgencias, pálido y húmedo.
Se había puesto mal la camisa; tenía un botón corrido.
Me tomó de la mano frente a la enfermera, el médico y Dane, que estaba apoyado contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.
—Callie, escúchame.
Su voz era cálida y serena, la que usaba con sus clientes.
—Solo resiste un día más.
—Por cada día que sobrevivas, escribe un deseo.
—Cuando estés bien, haré realidad todos y cada uno. Te lo juro.
La enfermera tenía los ojos llenos de lágrimas.
Dane miró al suelo.
Esa noche escribí mi primer deseo al reverso del menú del hospital.
Deseo que Teddy tenga una madre que se quede.
Cuando volví a casa, lo doblé en pequeño y lo puse en un frasco de vidrio en el alféizar de la ventana de la cocina.
A la mañana siguiente escribí otro.
Y luego otro.
Dane entraba todas las mañanas sin avisar para llevar a Teddy a pasear.
Siempre se detenía junto al alféizar al salir.
Al anochecer, el frasco estaba vacío.
Chad decía que se llevaba los papelitos a su oficina para ir cumpliéndolos.
Le creía, porque creerle era lo único que tenía.
Eso había sido hacía mil días.
Esta mañana, el médico de la clínica ambulatoria cerró mi expediente y me estrechó la mano.
—Mil días, Callie. Te doy el alta. No lo digo a menudo, pero estoy orgulloso de ti.
Me senté en la zona de recogida del hospital, con la silla infantil de Teddy a mi lado y mi último deseo en el bolsillo.
Todavía no lo había escrito.
Chad llegó en su sedán plateado, sonriente, con tulipanes amarillos en el asiento del pasajero.
Llegaba veinte minutos tarde.
—Aquí está —dijo—. Mi valiente niña.
Una mujer estaba en la acera detrás de él, sosteniendo una fuente para horno con ambas manos.
Tierney Archer trabajaba en su oficina y llevaba dos años trayéndonos la cena todos los domingos.
Su pulsera de oro tintineó contra el vidrio cuando levantó la tapa para enseñármelo.
—Pollo con arroz, tu favorito —dijo—. No quería que llegaras a casa y encontraras la nevera vacía.
Le di las gracias, y lo decía en serio.
Luego abrí la puerta trasera para poner dentro la silla infantil de Teddy.
En el suelo, detrás del asiento del conductor, había una bolsa de papel de una tienda de marcos de Mill Street.
Por la bolsa asomaba la esquina de un marco.
Lo saqué.
Era una foto de Chad bajo el sol, con una niña pequeña sobre los hombros; ambos se reían.
Detrás de ellos se alzaban las torres rosadas de Disneyland.
La placa de latón en la parte inferior decía: «Nuestro primer viaje, Pascua».
El deseo número doscientos doce, escrito dos años atrás, decía: Llevar a Teddy a Disneyland.
Lo había pedido cada primavera desde entonces.
Cada primavera, Chad me había besado la frente y había dicho que los médicos querían que me quedara en casa.
La niña tenía su misma barbilla.
Levanté la vista y lo vi observándome por el espejo.
Había dejado de sonreír.
—Callie —dijo—. Dame eso.
Volví a meter el marco en la bolsa.
Saqué la silla infantil, desabroché a Teddy y lo alcé sobre mi cadera. Él me rodeó el cuello con los brazos.
Al otro lado de la zona de recogida, la vieja camioneta de Dane estaba encendida junto a la acera.
Llevaba esperando ahí desde la mañana, por si acaso.
Así que crucé con mi hijo en brazos, pasé junto a mi esposo y no miré atrás.
—Callie, detente. No estás bien.
Chad había salido del auto.
Ya no me estaba hablando a mí.
Le hablaba en voz alta al guardia de la entrada del hospital.
—Señor, dejó de tomar sus medicamentos. Se está llevando a mi hijo. Necesito ayuda.
El guardia me miró y empezó a acercarse.