Mi papá perdedor es un pez gordo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El asiento trasero
La mujer del vestido azul marino se subió al asiento trasero sin revisar la matrícula.
Cavan Keegan se dio cuenta, y también notó que el rímel le corría por la cara.
—¿Adónde? —preguntó.
—A cualquier lugar que no sea este —dijo ella.
Había cerrado la puerta con tanta fuerza que todo el Corolla tembló.
A su lado, su hija levantó la cabeza del asiento elevado.
—Hola —dijo Posy—. Tengo siete años. Este es el auto de mi papá, pero a veces también es mi dormitorio.
La mujer se quedó mirándola.
—Lo siento —dijo—. No sabía que había una niña.
—La niñera renunció —dijo Cavan—. Se duerme a las diez. Es una mentirosa muy convincente.
—No estoy dormida —dijo Posy—. ¿Por qué estás llorando?
Cavan se alejó de la acera del restaurante, donde una fila de autos negros esperaba a los invitados con abrigos costosos.
La mujer se limpió la mejilla con la muñeca.
—Esta noche mi tío les dijo a sesenta personas que soy una solterona incapaz de dirigir una empresa —dijo—. Lo hizo durante el postre.
—¿Qué es una solterona? —preguntó Posy.
—Una mujer que no tiene marido.
—Eso no es malo —dijo Posy—. Yo no tengo mamá y estoy bien.
Cavan apretó las manos en el volante.
La mujer miró a Posy y, por un segundo, su rostro se suavizó y adquirió una expresión extraña.
—Soy Ingrid —dijo.
—Cavan —dijo él—. ¿Adónde te llevo, Ingrid?
—Mi edificio está en la avenida Washington, en North Loop.
Miró por el retrovisor y vio unos faros dos autos más atrás.
Lo seguían desde que estaban en el estacionamiento del restaurante.
Un sedán gris, sin placa delantera, con dos hombres adentro.
Giró a la izquierda por una calle lateral, y el sedán también giró a la izquierda.
Giró a la derecha, y el sedán también giró a la derecha.
—Ingrid —dijo, con la misma voz que usaba para preguntarle si llevaba puesto el cinturón—. ¿Tu tío mandó a alguien contigo esta noche?
Ella se quedó inmóvil.
—¿Por qué?
—Porque dos hombres nos han seguido durante seis cuadras.
Ella se dio vuelta por completo en el asiento.
—Es su equipo de seguridad —dijo—. Quieren mi maletín.
—¿Qué hay en el maletín?
—Papeles. El fideicomiso de mi padre. La empresa. Todo.
Apoyó el maletín de cuero contra el pecho y lo sujetó con fuerza.
Posy se subió la mochila morada hasta la barbilla.
—Papá, ¿son malos? —preguntó.
—Tal vez —dijo él—. Agacha la cabeza, Posy Bean. Cuenta los crayones de tu mochila.
—Hay once.
—Vuelve a contar.
El sedán aceleró y chocó contra el parachoques trasero del Corolla.
Ingrid soltó un grito y se tapó la boca.
Cavan no aceleró.
Tomó la siguiente esquina, entró en el callejón detrás de una panadería cerrada y apagó el motor.
El sedán cruzó la entrada del callejón y se detuvo, bloqueándola.
Se bajaron dos hombres corpulentos, con chaquetas oscuras.
—Quédense en el auto —dijo Cavan.
—No puedes salir —susurró Ingrid—. Te harán daño.
—Lo intentarán.
Se quitó la chaqueta y se la puso sobre las rodillas a Posy.
Luego se bajó y cerró la puerta suavemente tras él.
—Buenas noches —dijo el hombre más alto—. Dile a la señorita que entregue el maletín y podrás irte a casa.
—Solo soy el chofer —dijo Cavan.
—Entonces conduce.
El hombre estiró el brazo para empujarlo.
Cavan le atrapó la muñeca, se la torció y el hombre cayó sobre una rodilla, con la boca abierta y sin poder emitir sonido.
El segundo hombre lanzó un puñetazo.
Cavan se echó hacia atrás unos centímetros, dejó que el golpe le pasara junto a la mandíbula y le encajó el codo en las costillas.
El hombre se dobló y cayó sentado con fuerza contra el contenedor de basura.
El primero se levantó con un cuchillo.
Cavan se lo quitó.
Lo lanzó al techo de la panadería.
Luego puso al hombre boca abajo sobre el concreto mojado y le apoyó una rodilla entre los omóplatos.
—¿Quién los envió? —preguntó en voz baja.
—Vete al infierno.
—Respuesta equivocada.
Le presionó con el pulgar un nervio debajo de la oreja, y el hombre soltó un alarido.
—El señor Sandvik —jadeó el hombre—. Torsten Sandvik. Solo quiere los papeles.
—Gracias —dijo Cavan.
Lo soltó, les sacó los teléfonos de los bolsillos a ambos y partió las tarjetas por la mitad.
—Váyanse a casa —dijo—. Si vuelven a seguirnos, dejaré de ser chofer.
Los hombres se alejaron cojeando hasta el sedán y se marcharon sin encender los faros.
Cuando Cavan se dio vuelta, Ingrid estaba afuera del Corolla, con una mano sobre la boca.
Detrás de ella, al otro lado del vidrio, Posy lo observaba con una cajita de jugo en la mano.
—¡Papá! —lo llamó por la ventana—. No se supone que hagas eso delante de los clientes.
—Lo siento, Bean.
Ingrid dio un paso hacia él.
—¿Quién eres? —preguntó.
—Trabajo de chofer por las noches —dijo Cavan—. Tuve suerte.
—Eso no fue suerte.
—Casi todo es suerte.
Miró el callejón, las dos tapas abolladas de los contenedores de basura y el zapato que había quedado tirado.
Luego miró el viejo Corolla con el tablero agrietado y la chaqueta desgastada sobre el regazo de la niña.
—¿Estás casado? —preguntó.
Cavan parpadeó.
—¿Qué?
—Es una pregunta sencilla. ¿Estás casado?
—Soy viudo —dijo despacio—. ¿Por qué?
—Porque el fideicomiso de mi abuelo dice que mis acciones pasan al nieto mayor que esté casado el seis de noviembre —dijo.
—Si no lo estoy, mi tío se queda con la empresa dentro de dieciocho días.
—La llevará a la ruina, y todos los que trabajan allí caerán con ella.
Extendió la mano.
—Cásate conmigo —dijo Ingrid.
En el auto, Posy bajó la ventanilla un poco.
—Está disponible —dijo—. Hasta lava la ropa.