Mi familia mafiosa eligió a su hija adoptiva, así que me casé con el Don que temían, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Broma en Mi Banquete
Mi hermano se puso de pie en mi banquete de compromiso y golpeó su tenedor contra el vaso.
Cuatrocientos invitados guardaron silencio.
Los jefes de cada familia del bajo mundo siciliano habían llegado a nuestra villa sobre Palermo, y la mitad de ellos ya tenía los teléfonos en alto.
Yo estaba sentada en la mesa larga con el vestido de marfil de mi madre, con mi prometido a mi lado y mi hermano a la cabecera.
Mi prometido y yo habíamos estado comprometidos durante ocho años.
Esta noche se suponía que era la noche en que se fijaría la fecha.
Justo antes de que mi hermano se levantara, mi prometido se inclinó hacia mi oído.
—Sea lo que sea que diga, sonríe —susurró—. Te explicaré todo después.
—¿Explicar qué?
—Confía en mí, Viola.
Su mano estaba fría sobre la mía.
Al otro lado de la mesa, mi hermana adoptiva estaba sentada en seda azul y no levantaba los ojos de su plato.
Sonreí, porque él me lo había pedido.
—Esta noche es una noche feliz para la familia Ardizzone —dijo mi hermano—. Pero una persona en esta casa me pidió una sola cosa, y nunca le he dicho que no.
Miró a Nerina.
Nerina se cubrió la cara con ambas manos.
—Tullio —dijo Massimo—. Dile a mi hermana.
Tullio se puso de pie.
No me miró.
—No puedo casarme con Viola —dijo—. Estoy enamorado de Nerina.
Nadie contuvo el aliento.
Eso fue peor.
Cuatrocientas caras se volvieron hacia la mía, y los teléfonos se inclinaron para captar lo que hiciera a continuación.
Nerina extendió la mano a través de la mesa, y Tullio tomó la suya.
—No quería que pasara así —dijo, llorando.
No lo soltó.
—Viola no se irá sin marido —dijo Massimo—. Esta familia no deja a los suyos con las manos vacías.
Asintió hacia la puerta.
Dos de sus guardias entraron con un hombre entre ellos.
Lo conocía.
Había estado sentado en los escalones de San Domenico todos los domingos durante un año, y todos los domingos yo había puesto un pan de la cocina parroquial en sus manos.
Llevaba el mismo abrigo gris, abotonado hasta la garganta.
Se llamaba Santo, y me lo había dicho una vez y nada más.
—El hombre al que mi hermana ha alimentado durante un año —dijo Massimo—. Que se case con lo que tanto le gusta.
La risa comenzó en las mesas lejanas y rodó hacia nosotros.
Los guardias sentaron a Santo en una silla vacía junto a la pared.
Cada mesero que pasaba junto a él miraba sus zapatos.
Uno de ellos le puso un vaso de agua junto al codo sin que se lo pidieran.
Santo no miró a la gente que reía.
Estaba mirando el pequeño medallón negro en la cadena en la garganta de Nerina, y no dejó de mirarlo.
Pensé en mis opciones.
Si corría, era la chica que huye.
Si me quedaba, era la broma.
Así que me puse de pie.
Tullio dijo mi nombre.
Caminé toda la longitud de ese salón de baile con los teléfonos siguiéndome, y mis tacones resonaban fuerte en el mármol.
Me detuve frente al mendigo.
De cerca, sus ojos eran oscuros y firmes, y se había afeitado esa mañana.
—Santo —dije—. ¿Quieres casarte conmigo?
La risa murió.
Se levantó, lentamente, y era una cabeza más alto de lo que jamás había notado desde los escalones de la iglesia.
—Sí —dijo.
Su voz era baja y clara, no el murmullo que yo conocía.
—Esta noche —dije—. En San Domenico.
—Esta noche —dijo.
—Viola, siéntate. —Massimo no había dejado de sonreír, pero sus nudillos se habían puesto blancos sobre el tenedor—. Si sales por esa puerta con él, no eres una Ardizzone.
—Entonces quédate con el nombre —dije.
—Viola, espera. —Tullio había rodeado la mesa—. Dije que te explicaría.
—Ya explicaste, Tullio. Esa fue la explicación.
Santo me ofreció su brazo.
Lo tomé.
Nadie nos detuvo.
Los guardias en la puerta se hicieron a un lado sin que se lo dijeran, y los meseros a lo largo de la pared mantuvieron los ojos en el suelo.
El aire nocturno en la terraza era frío sobre mis hombros desnudos.
Santo se quitó su abrigo gris y lo puso sobre mí.
Olía a lluvia y a pan.
Íbamos a mitad de los escalones de piedra de la villa cuando volvió a hablar, en un siciliano tan limpio y pausado que dejé de caminar.
—Viola —dijo—. Antes de que lleguemos a la iglesia, debes saber que no vine aquí por accidente.