Mi prometido mafioso creyó que siempre le dejaría salirse con la suya, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta cerrada
En mi propia fiesta de compromiso, mi huella dactilar dejó de funcionar en mi propia puerta.
El lector junto al marco parpadeó en rojo.
Había salido dos minutos para firmar por el pastel.
La camioneta del panadero ya se alejaba detrás de mí, y yo todavía tenía la caja en los brazos.
Volví a apoyar el pulgar sobre el vidrio.
Rojo.
A través del panel lateral de vidrio podía ver todo el recibidor, iluminado y lleno de gente.
Once de los capitanes de mi padre estaban allí con sus esposas, sosteniendo copas de champán.
Nico estaba en el centro, con su saco negro y un whisky en la mano.
Fiora estaba junto a la puerta, muy cerca del lector.
Una hora antes me había subido el cierre y me había traído un vaso de agua sin que se lo pidiera.
Había colgado mi abrigo en un gancho junto a las escaleras, el tercero, el que yo siempre usaba.
Me había parecido un gesto amable.
Esa tarde, Nico me había dicho que fuera amable con ella.
—Fi solo está ayudando con el plano de los asientos, cariño. No lo conviertas en algo más.
Ahora ella acercó el pulgar al lector, y la luz se puso verde.
La puerta se abrió apenas unos centímetros y se detuvo.
La palma de Nico estaba apoyada contra el otro lado.
—Ay, Ren, está fallando —me dijo Fiora con una sonrisa—. Espera, ya lo arreglo.
No era ella quien lo tenía.
Nico lo tenía, y mantenía la puerta cerrada.
Detrás de él, sus dos primos tenían los teléfonos en alto, sonriendo mientras me grababan en el escalón de mi casa.
—Saluda, Renata —llamó uno de ellos.
Nico me miró a través de la rendija.
Alzó su copa hacia mí.
—Me contestaste en el auto —dijo—. Delante de mi chofer.
—Te pregunté adónde vas por las noches —dije.
—Y será la última vez que preguntes.
Lo dijo con dulzura.
Esa fue la peor parte.
Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor.
—Así funciona esto, cariño. Dices que lo sientes. Dices que dejarás de preguntar. Entonces Fi te deja entrar.
Alguien en el recibidor se rio.
Nadie le dijo que parara.
Los capitanes de mi padre miraron sus zapatos o sus copas, y uno de ellos miró a su esposa.
Conocía a todos esos hombres desde que era niña.
Ni uno solo se movió.
—Creíste que me olvidaría de enseñarte —dijo Nico en voz más baja—. Nadie se queda con esta casa gratis. Ni siquiera tú.
Su mirada se posó en mi cuello.
—Y quítate ese anillo mientras suplicas. Tu padre está muerto. No eres viuda.
El anillo de mi padre colgaba de una cadena bajo el vestido, un pequeño y pesado círculo de oro contra el esternón.
No me lo había quitado ni una sola vez en catorce meses.
Lo toqué a través de las lentejuelas.
El primo que tenía el teléfono se acercó para captar mi rostro.
—Vamos, Rena. Di por favor.
Miré a Nico.
Pensé en todas las veces que le había pedido perdón desde el funeral.
Por estar cansada.
Por llorar.
Por preguntar.
Por la segunda vez que no volvió a casa, y por la tercera.
Creía que me estaba adiestrando.
Se quedó allí, esperando que cediera, igual que todas las otras veces.
Y me di cuenta de que no sentía nada.
Había estado esperando que me doliera, pero el dolor no llegó.
Solo había una calma muy clara, y en medio de ella supe que había terminado.
Dejé el pastel en el escalón de piedra.
Luego saqué el teléfono de mi bolso, lo puse en modo cámara y lo sostuve frente a mi rostro.
—Esta es la puerta principal de la casa Orsini —le dije—. Es jueves por la noche. Nico Brancato acaba de dejarme afuera.
La sonrisa desapareció del rostro del primo.
—Guarda eso —dijo Nico.
No lo hice.
—No voy a disculparme —dije—. No voy a suplicar. Esta noche puedes quedarte con la casa.
Y me fui.
Bajé por el sendero con tacones y sin abrigo, porque mi abrigo estaba detrás de esa puerta.
Nico se rio a mis espaldas, lo bastante fuerte para que lo oyera toda la calle.
—¡Grábenla mientras se va! —gritó—. Para la medianoche estará de vuelta. Siempre vuelve.
La puerta se cerró.
Oí girar la cerradura.
En la acera había un auto negro que conocía, encendido y con las luces apagadas.
Un hombre estaba de pie junto a él, con una mano apoyada en el techo.
Era más alto de lo que recordaba, con canas asomándole en las sienes y el abrigo abierto.
No veía a Cesare Sabatini desde hacía catorce meses.
Nico me había dicho que se había retirado.
Cesare se quitó el abrigo y me lo puso sobre los hombros sin decir palabra; luego abrió la puerta del pasajero.
Subí.
Él la cerró, rodeó el auto y se sentó al volante.
No encendió el motor.
—No sé adónde ir —dije.
—Sí lo sabes —dijo—. Pero primero, cuenta conmigo.
—¿Contar qué?
—A los capitanes que están en ese recibidor.
Cerré los ojos.
—Once —dije.
—Once hombres vieron cómo te dejaba afuera y te humillaba en la puerta de la casa de tu propio padre.
Se le pusieron blancos los nudillos sobre el volante.
—Renata, tu padre redactó una regla para una noche como esta. Nico no tiene idea de que existe.