Mi esposo mafioso me llamó infiel y luego me casé con su enemigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tercera vez
Los papeles del divorcio cayeron sobre la cama de la habitación de hotel, junto a mi cadera, y el hombre que dormía a mi lado ni se movió.
Era la tercera vez que me encontraba así.
—Fírmalo —dijo mi esposo—. Te vas sin nada, y nuestro hijo se queda conmigo.
La primera vez, le supliqué que me creyera.
La segunda vez, fui a la policía.
Esta vez extendí la mano para pedir un bolígrafo.
Mi esposo no se movió.
Su abogada sí.
Vittoria Neri se acercó con su traje gris y abrió la carpeta que había traído.
Las páginas ya tenían marcadores amarillos.
—¿Entiendes lo que estás firmando, Elisa? —preguntó—. Puedo explicártelo despacio.
Su voz era amable.
Ella era quien programaba mis visitas con mi hijo.
Decidía cuáles de sus regalos podía conservar.
Una vez me dejó esperando cuarenta minutos en el porche porque él no había terminado de almorzar.
Ahora quería asegurarse de que entendiera.
—Solo dame el bolígrafo —dije.
Mi esposo la sujetó de la muñeca antes de que pudiera pasármelo.
—La primera vez, juraste que no lo conocías —me dijo.
—No lo conocía.
—Entonces, ¿fue un accidente que acabaras en una habitación con Massimo Montanari?
Todos en la habitación conocían ese nombre.
Massimo Montanari era el Don de la familia Montanari, y el enemigo más antiguo de los Galli.
Estaba junto a la puerta cuando desperté aquella primera mañana, diciéndole a alguien por teléfono que el hotel lo había enviado a la habitación equivocada.
Se había ido antes de que llegara Tommaso.
En aquel entonces no había importado, y desde entonces nada de lo que dijera había importado.
—La segunda vez —continuó Tommaso—, me dijiste que no sabías cómo habías llegado allí.
Recordé la sala de urgencias.
Recordé a la enfermera preguntándome si había alguien de confianza a quien pudiera llamar.
Le había dado el número de mi esposo.
Tommaso miró al hombre dormido. —Y ahora esto.
Me dolía la cabeza y tenía un sabor amargo en la boca.
Recordé una copa en el bar de abajo y luego nada, hasta que desperté junto a un desconocido.
Vittoria se soltó la muñeca. —Deja que firme, Tommaso.
Él la miró durante un largo momento.
Luego dejó caer el bolígrafo sobre la cama.
Me volví hacia las páginas marcadas.
Escribí mi nombre con cuidado: Elisa Sartori Galli.
Vittoria tomó los papeles en cuanto se secó la tinta. —Firmó.
Tommaso no me quitaba los ojos de encima.
Había esperado que llorara.
Esperaba que corriera tras él hasta el pasillo, dando explicaciones, mientras sus guardias estudiaban la alfombra.
Ya lo había hecho dos veces.
Pregúntale al hotel, le había dicho. Revisa las cámaras. Dario necesita a su madre.
Esta vez volví a ponerle la tapa al bolígrafo.
—Mañana recogeré mis cosas.
—Vittoria hará que las empaquen.
—¿Y Dario?
—No te lo llevarás. —Su voz se endureció—. Después de esto, deberías agradecer que te deje salir caminando.
Dos de sus hombres estaban afuera, junto a la puerta abierta.
Ninguno me miró.
Sentí sus palabras donde siempre las sentía, detrás de las costillas.
Pero no discutí.
—No voy a pedirle otra visita a Vittoria —dije.
Se le tensó la mandíbula, apenas un segundo.
Fue un gesto sutil, pero lo vi.
Durante cuatro años, había sabido exactamente con qué amenazarme.
Me decía que se llevaría a Dario, y yo me disculpaba.
Cancelaba una visita, y yo dejaba de hacer preguntas.
Decía que la atención de mi madre dependía de que hubiera paz, y yo mantenía la paz.
Ahora me miraba fijamente porque había dejado de seguir las reglas que él escribía.
—¿Vas a renunciar a tu hijo?
—Ya no voy a suplicarle por él.
Vittoria cerró la carpeta. —Alberto quiere que esto quede resuelto hoy. Y no puedes separar una cosa de la otra, Elisa. Dario vive en la casa, y yo soy quien se ocupa de la casa.
Lo dijo con suavidad.
La última vez que vi a Dario, no quiso darme un beso de despedida, y Vittoria me dijo que no lo obligara.
Ahora Tommaso esperaba que luchara por una hora más de visita supervisada.
Miré los papeles que ella tenía en las manos.
—Ya tienen lo que vinieron a buscar —dije.
Ninguno de los dos respondió.
Desperté media hora antes de que llegaran.
Me alcanzó para encontrar mi ropa.
Me alcanzó para ver cómo se iluminaba el teléfono del desconocido con un mensaje: Viene su esposo. Quédate ahí.
Venía de un número sin nombre.
Podría haber huido.
Pero igual habría habido fotografías, otro informe y la palabra de otro hombre contra la mía.
Así que me quedé en la cama y dejé que me encontraran.
Así que firmé.
Cuando se fueron, me vestí de espaldas al hombre dormido y salí sin mirarlo.
En el ascensor, mi teléfono vibró con un mensaje de la enfermera nocturna de mi madre.
Tu madre se cayó en su habitación alrededor de las cuatro. Tiene moretones, pero está estable.
Ha estado preguntando por ti.
Llegó un segundo mensaje.
Las ciruelas que un visitante le llevó el jueves siguen en el alféizar de su ventana.
Nunca se las come, pero no deja que las tiremos.
Casi sonreí.
Entonces llegó un tercer mensaje.
Dice que te diga esto: pongas lo que pongas frente a ti, no lo firmes hasta que hayas hablado con ella.
Me quedé en el ascensor con el teléfono en la mano.
Había firmado hacía veinte minutos.