Mi esposo mafioso eligió a mi hermana, así que yo elegí a mi amor perdido, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Las pastillas
Para el décimo año de mi matrimonio con Renato Vescari, ya me había dejado de importar dónde dormía.
Ya no preguntaba a qué apartamento se iba después de la medianoche.
Ya no olfateaba sus cuellos.
Ya no me preguntaba si me amaba. Había dejado de preguntármelo en el año tres.
El primero de cada mes, el médico de la familia enviaba una bolsita blanca a la casa.
Adentro había un empaque de pastillas anticonceptivas con mi nombre escrito en la etiqueta.
Nunca las había pedido.
Renato jamás me las había explicado.
Me tragaba una cada mañana con mi café, de pie en la isla de la cocina, mientras la ama de llaves fingía no mirar.
Esa noche de octubre, la bolsita llegó durante la cena.
Tomé la primera pastilla del empaque nuevo ahí mismo, en la mesa, sola, frente a un plato de ternera que no había tocado.
La ama de llaves se aclaró la garganta.
—El señor Vescari llamó, signora. Viene a casa esta noche.
—¿Esta noche?
No había venido a casa entre semana desde agosto.
Llegó después de las diez.
Oí el portón, luego la puerta principal, luego sus zapatos sobre el mármol.
Luego oí un segundo par de pasos.
Pequeños. De tacones.
Yo estaba en el estudio con los libros de contabilidad abiertos, como estaba la mayoría de las noches.
Durante nueve años había llevado los libros de los Vescari.
La empresa de camiones. El arrendamiento del puerto que solía ser de mi padre. Tres restaurantes en Federal Hill.
Cada número en cada columna era mío.
Renato se detuvo en la puerta con el abrigo aún puesto.
No entró. Nunca entraba a esa habitación. Decía que los números le daban dolor de cabeza.
—Annalisa.
—Llegaste temprano.
—Voy a decir esto una sola vez, y no quiero un escándalo.
Habló en voz baja.
—Gia está embarazada. De once semanas. Es mío.
Dejé la pluma.
Gia era mi hermana menor.
Tenía veintitrés años.
Le había trenzado el cabello para su Primera Comunión. Le había pagado su apartamento en Thayer Street durante tres años con dinero que gané en esta misma habitación.
—Se muda a la casa esta noche —dijo Renato—. La suite azul. Dile a la muchacha que tienda la cama.
—¿A mi casa?
—A mi casa. —No levantó la voz. No tenía que hacerlo—. Mi hijo va a crecer bajo mi techo.
—Tu hijo.
—El médico dice que es niño.
Miré la bolsita blanca en la esquina de mi escritorio.
Diez años de pastillas.
Nunca había querido un hijo de mí.
Había estado esperando a una mejor.
—¿Y yo? —pregunté.
Se quitó el abrigo de un movimiento de hombros, por fin, y lo dobló sobre el brazo.
—Para ti nada cambia. Llevas los libros. Conservas el apellido por ahora. Cuando llegue el momento, mi abogado tramita una anulación discreta y quedarás bien atendida. Nadie necesita hacer esto feo.
Detrás de él, en el pasillo, vi a Gia.
Llevaba puesto un abrigo de lana color crema que le había comprado la Navidad pasada.
Tenía una mano apoyada sobre el vientre.
No parecía arrepentida.
Parecía una chica parada frente al escaparate de una tienda, decidiendo qué vestido quería.
—Annalisa —dijo con suavidad—. No lo planeé. Simplemente pasó.
La ama de llaves estaba al pie de las escaleras con un montón de toallas en los brazos. El chofer de Renato sostenía dos maletas rosadas junto a la puerta.
Todos me miraban.
Diez años en esta casa me habían enseñado lo correcto que debía hacer.
Asentir. Tender la cama. Volver a los números.
Me puse de pie.
Pasé junto a Renato hacia el pasillo.
Me quité el anillo de bodas y lo dejé en la bandeja de plata sobre la mesa del recibidor, donde el chofer deja las llaves del auto.
El anillo resonó contra el metal.
—Tiende la suite azul tú misma —le dije a la ama de llaves—. Yo no trabajo para ella.
Luego miré a mi esposo.
—Quiero un divorcio, Renato. No una anulación. Un divorcio, con mi nombre en él.
El chofer dejó las maletas en el suelo muy lentamente.
Renato sonrió.
Era la sonrisa que usaba con los hombres que le debían dinero.
—Vete a la cama, Annalisa. Estás cansada.
Tomó a Gia del codo y la llevó escaleras arriba.
Oí cerrarse la puerta de la suite azul.
Volví al estudio y cerré la puerta con llave.
Me temblaban las manos, así que hice lo único que siempre las hacía dejar de temblar.
Abrí los libros.
No los limpios. Los de verdad.
Había una partida que había pagado cada trimestre durante diez años sin preguntar por ella.
Consultoría. Seis mil dólares. Un investigador privado en Bangor, Maine.
Renato me había dicho que era trabajo de seguridad. Nunca había mirado más allá.
Esta noche entré a la cuenta de la que se suponía que no debía saber la contraseña.
Había una carpeta con el nombre del investigador.
Adentro había cuarenta carpetas, una por cada trimestre.
Abrí la más reciente.
Era una foto de un astillero en otoño, agua gris, un hombre con chaqueta de trabajo inclinado sobre el casco de un bote de madera.
Estaba más viejo. Ahora tenía barba.
Pero conocía la forma de sus hombros. Había llorado sobre ellos en el muelle de India Point durante todo un invierno.
Sandro Ferlito.
El chico con el que iba a casarme a los diecinueve.
El chico que los Vescari me dijeron que se había ahogado.
La foto tenía fecha del martes pasado.