Mi esposo mafioso fingió amnesia, así que me quedé con su imperio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La desconocida del aniversario
A las seis de la mañana, mi esposo despertó en la habitación de una clínica privada y le preguntó a la enfermera quién había dejado entrar a esa mujer.
Esa mujer era yo.
Yo le sostenía la mano. Once de sus hombres estaban parados en la puerta, y todos lo oyeron.
—Teo, soy Mara —dije—. Soy tu esposa.
Retiró la mano de la mía y me miró con cortesía, con la expresión que reservaba para los desconocidos.
—Lo siento, señora. No la conozco.
Alguien había disparado contra su auto en nuestro sexto aniversario. Una bala le había rozado el cráneo.
El médico que le había cosido la herida dijo que recordaba a toda la Familia, cada calle y cada deuda.
Recordaba a todo el mundo, excepto a mí.
Durante seis años había manejado el dinero de mi esposo. Nueve cuentas, nueve contadores y una firma que las habilitaba.
Había convertido a un capitán de la calle en el hombre al que todas las familias de la ciudad le pagaban.
Ahora se daba vuelta el anillo de bodas en el dedo y lo miraba con el ceño fruncido.
Benny, su primo, se frotó la mandíbula. —Qué raro, jefe. Dicen que puede volver.
Detrás de Benny estaba Sheridan, la nueva curadora de arte, con dos vasos de papel en las manos.
La habían contratado hacía tres semanas para encargarse del ala de galerías en Chelsea. La había visto dos veces.
Se abrió paso entre los hombres y me ofreció un vaso.
—No has comido —dijo—. Leche de avena, ¿verdad? Se lo pregunté a tu ama de llaves.
Lo tomé. Me temblaban las manos.
—También encontré el número del médico de la familia —dijo—. El que conoce sus antecedentes. Él puede decirnos cómo resolver esto.
—Gracias —dije, y lo decía en serio.
—Me dijo que estos casos se resuelven en unos días —dijo—. Trata de no entrar en pánico.
Por un segundo me pregunté cuándo había hablado con él, si yo llevaba llamándolo desde el amanecer.
Luego lo dejé pasar. Estaba cansada, y ella era la única persona en esa puerta que se portaba bien conmigo.
En el bolso, debajo del teléfono, llevaba el reloj de bolsillo de acero de mi padre, con su cadena.
Le di cuerda en el pasillo mientras los hombres iban saliendo. Lo hacía todas las noches. Teo nunca me había preguntado de quién era.
Pasé el día buscando al médico.
En su consultorio dijeron que estaba en una conferencia. En su casa de Westchester dijeron que estaba en la ciudad. Su celular mandó mis llamadas al buzón de voz una docena de veces.
Al mediodía, la clínica dio de alta a Teo y lo mandó al penthouse. Benny lo llevó.
A medianoche entré con mi llave.
La sala estaba a oscuras, salvo por las luces de la ciudad que se veían por las ventanas.
Oí a una mujer jadear y, por un estúpido segundo, pensé que algo le había pasado a él.
Entonces doblé la esquina.
Mi esposo tenía a Sheridan contra el ventanal, con las palmas apoyadas en el vidrio y el vestido arremangado alrededor de la cintura.
Él estaba detrás de ella, con un puño en su cabello color miel, embistiéndola con fuerza.
—Di que me darás las llaves —jadeó ella—. Dilo, Teo. Por favor.
Él se rio junto a su oído.
—Deja de suplicar. Mañana las tendrás, y la esposa te las cederá personalmente.
Ya tenía el teléfono en la mano.
Toqué el botón de grabar.
—El médico valió cada dólar —dijo Teo—. Le digo a todos que recuerdo todo menos a ella, y nadie lo cuestiona. A un hombre que no recuerda a su propia esposa no pueden exigirle que cumpla lo que le prometió.
—Por tres días —dijo Sheridan.
—Hasta cerrar el acuerdo. La Comisión quiere que movamos el dinero antes del viernes, y ella es la única que puede hacerlo. Así que ella se hace a un lado, tú ocupas su silla y el viernes vuelvo a ponerlo todo como estaba.
La empujó con más fuerza contra el vidrio. Ella gritó.
—Ni siquiera va a plantarme cara —dijo—. Se pasó toda la mañana llorando junto a mi cama. Se creyó cada palabra.
Me quedé allí, con el vaso de leche de avena enfriándose en la otra mano.
Volví a ver la cara de la enfermera, a los hombres alineados en la puerta y la forma en que él me había retirado la mano.
Me había compadecido de él. Me había compadecido de él todo el día.
Sheridan giró la cabeza, riéndose, y miró justo más allá del hombro de él, hacia el pasillo oscuro.
No me moví. No podía verme.
Volvió a mirar el vidrio.
Podría haber entrado y haberle tirado el vaso a la cara.
Podría haber gritado hasta que subieran los porteros.
En cambio, detuve la grabación y la envié a la única cuenta que Teo no sabía que tenía.
Luego guardé el reloj de mi padre en el bolso y salí en silencio, tal como había entrado.
Así que decidí dejar que creyeran que había funcionado.
A las nueve de la mañana siguiente, doce de sus capitanes se sentaron alrededor de la larga mesa de la casa de piedra rojiza en la calle East 72.
Benny estaba de pie con un documento en la mano. —Dadas las circunstancias, se suspende la autorización de firma de la señora Landolfi. La señorita Wellington firmará el acuerdo.
Sheridan estaba sentada en mi silla, con las manos entrelazadas y los ojos bajos, como una mujer a la que le incomodaba que se lo pidieran.
Teo estaba sentado a la cabecera de la mesa y no me miraba.
Solo Fausto, el viejo consigliere, mantuvo los ojos fijos en los míos.
Tomé la pluma.
—Por supuesto —dije—. Lo que sea que lo ayude a recuperarse.
Firmé con mi letra más pulcra y deslicé el papel hacia Sheridan.
Ella me sonrió—. Gracias, Mara. Yo me encargaré de todo.
—Sé que lo harás —dije.
En la computadora portátil frente a Benny, el reloj de liquidación marcaba 71:12:09.
Nadie en esa sala sabía que las nueve cuentas se abrían únicamente con mi voz.