Mi esposo mafioso me dio anticonceptivos, así que le arrebaté el trono, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tableta de hierro
Vincent me revolvió el café él mismo, como hacía todas las mañanas desde hacía dos años.
Dejó la cuchara en el platillo, deslizó la taza por la mesa de la cocina y me puso una pequeña tableta blanca en la palma.
—Hierro —dijo—. Para la sangre.
—Sí, doctor Strozzi.
Casi sonrió. La cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda se movió, y me observó mientras me llevaba la mano a la boca.
No me la tragué.
Me dolía la cabeza.
Mi médico me había dicho que no mezclara el hierro con las vitaminas, y esa fue la única razón por la que cerré el puño.
Tomé el café y dejé la tableta en la palma hasta que él se volvió hacia la ventana.
El domingo pasado, mi tío Carmine había venido a cenar y me había abrazado fuerte en la puerta.
Me había dado un frasco de vitaminas prenatales, la misma marca que el mes anterior.
Vincent me lo había quitado y lo había llevado él mismo a la cocina.
—¿Día importante? —pregunté ahora.
—Consejo al mediodía. —Tomó su chaqueta—. Come algo, Toni.
Me besó la frente y se fue.
Cerré los dedos alrededor de la tableta y me la guardé en el bolsillo del abrigo.
La farmacia de Forest Avenue tenía una fila que llegaba hasta la puerta.
Esperé detrás de un hombre que compraba jarabe para la tos y una mujer con un cochecito.
Cuando llegó mi turno, puse la tableta en el mostrador y dije: —¿Es seguro tomar hierro junto con vitaminas prenatales? Mi esposo me da una de estas todas las mañanas.
La farmacéutica la tomó y la giró bajo la lámpara.
Miró el grabado en el borde, tecleó algo y leyó la pantalla.
Luego me miró.
—Señora, esto no es hierro.
—Es una tableta blanca. Él dijo que era hierro.
—Es una píldora anticonceptiva. —Lo dijo en voz baja, pero la mujer del cochecito volvió la cabeza—. Noretindrona. ¿De dónde la sacó?
—De mi esposo.
—¿La toma todos los días?
—Desde hace dos años.
A la farmacéutica le cambió la expresión.
—Cariño —dijo—, ¿estás intentando quedar embarazada?
Me había hecho once pruebas en dos años.
Me había sentado al borde de la bañera con cada una de ellas.
Cada vez, Vincent había entrado, se había sentado junto a mí en las baldosas y había dicho: «El mes que viene».
Me guardé la tableta en el bolsillo y dije: —Gracias —porque no se me ocurría qué más decir.
Strozzi's ya estaba lleno cuando entré por la puerta de la cocina.
Horneaba allí todas las mañanas a las cinco. Los cocineros me conocían y nadie levantó la vista cuando atravesé el lugar directo hacia el fondo.
La sala del consejo estaba detrás de una puerta de madera con un panel esmerilado.
Oí a Vincent antes de tocar el picaporte.
—Antonia seguirá tomándolas hasta que Serena supere los tres meses —dijo—. Nadie toca a Serena. Ni a ella ni al bebé.
—¿Y después de los tres meses? —preguntó Paolo, su subjefe.
—Después, yo decido.
Alguien se rio y una silla chirrió contra el suelo.
Abrí la puerta.
Seis capos estaban sentados alrededor de la mesa larga, con sus platos de almuerzo. Vincent ocupaba la cabecera.
Serena Lucchese, su contadora, estaba sentada a su derecha, con los anteojos de lectura colgados de una cadena.
Un abrigo gris de hombre colgaba del respaldo de su silla.
Se levantó a medias al verme.
—Antonia, estás pálida. Siéntate, siéntate. ¿Quieres agua?
Ya estaba sirviéndola.
Caminé hasta la cabecera de la mesa y saqué la tableta del bolsillo.
La dejé frente al plato de Vincent.
—Esto es una píldora anticonceptiva —dije—. Me he estado tragando una todas las mañanas desde hace dos años. Tú me la ponías en la mano.
Nadie se movió. Paolo dejó el tenedor.
Vincent no miró la tableta.
Me miró a mí.
—Antonia —dijo.
—Once pruebas. Te sentaste conmigo en el piso del baño cada vez.
El vaso de agua tembló en la mano de Serena. —Antonia, no lo sabía, te lo juro por Dios.
—Sé que no lo sabías —le dije, porque era cierto. Parecía enferma.
Volví a mirar a mi esposo.
—Les dijiste a tus hombres que me mantuvieran tomándolas hasta que ella estuviera a salvo. Después, tú decides qué pasa con mi cuerpo.
—Aquí no —dijo Vincent en voz muy baja.
—Aquí fue donde lo dijiste.
Me quité el anillo del dedo.
Estaba apretado y tuve que girarlo. Los seis capos me observaron mientras lo hacía.
Lo dejé sobre la mesa, junto a la píldora.
Así que salí.
Atravesé de nuevo la cocina y salí por la puerta de entregas hacia el frío.
Nadie vino detrás de mí.
Llegué hasta la acera antes de que vibrara el teléfono.
Era mi tío Carmine.
No lo había llamado.
Nadie en aquella sala había salido antes que yo.
El mensaje decía: «Me enteré. Hay una habitación lista en mi casa, pequeña. Trae las píldoras. Y no le digas dónde estás».