Mi marido mafioso le dio un bebé a su ex, así que me llevé a su esposo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
La exnovia de mi marido entró el domingo por la noche al comedor de mi suegra con un pastel de limón.
Me besó en ambas mejillas.
—Tu favorito —dijo—. Lo recordé.
Estaba de ocho meses de embarazo, y había cargado el pastel ella misma porque no dejó que el chofer lo tocara.
Se llamaba Delfina, y hacía cuatro años se había casado con el jefe de la familia Garavani para sellar la paz con la nuestra.
Esta noche era la cena de aniversario de esa paz.
—Te ves cansada, Cece —dijo, y me quitó la canasta de pan de las manos.
—Siéntate. Yo la llevo.
Su marido me saludó con la cabeza desde la puerta.
Era un hombre grande y callado, con canas asomando en las sienes.
Miró el vientre de su esposa, y luego miró el piso.
Mi marido me había arreglado el cuello esa mañana y me había dicho que me pusiera el vestido verde.
—Esta noche nada cambia —me había dicho—. Diga lo que diga mi madre, tú eres mi esposa.
Le había preguntado qué iba a decir su madre.
Me había besado la frente y se había ido a buscar sus llaves.
Doce de nosotros nos sentamos a la mesa larga de Agnese.
Agnese tomó la cabecera, Leandro el otro extremo, y yo me senté a su derecha.
Delfina y Teo se sentaron frente a mí.
—Cecilia, no estás comiendo —dijo Agnese.
Luego, durante toda la sopa, habló de bebés.
Habló de los gemelos de la vecina y del niño que acababa de tener su peluquera.
Me miraba cada vez que decía la palabra.
Mantuve la mano izquierda bajo la mesa y giré mi anillo de bodas con el pulgar.
Había llamado dos veces ese mes a la clínica de fertilidad de Santa Brígida por los tres embriones que teníamos congelados allí.
La enfermera seguía diciendo que alguien me iba a devolver la llamada.
Cuando Leandro se enteró, dijo: —El tanque aguanta, Cece. No lo revuelvas.
Lo dejé decirlo, porque pensé que me estaba protegiendo de otro año malo.
Agnese se levantó con su copa de vino.
Un primo en el otro extremo sacó su teléfono y lo levantó.
Estaba grabando.
—Por mi primer nieto —dijo Agnese.
No me miró a mí, y miró directo al vientre de Delfina.
Nadie levantó la copa.
El tenedor de Teo se detuvo a medio camino de su boca.
Delfina puso la mano sobre su vientre y miró a Leandro.
Yo también lo miré.
Leandro no parecía sorprendido.
Dejó la servilleta y la dobló una vez.
—Mamá, siéntate —dijo, y ella se sentó.
Luego giró su silla hacia mí.
—Cece, escúchame. Es mío.
El teléfono del primo seguía levantado.
—Yo le di este hijo —dijo Leandro—. El invierno pasado. Fue mi decisión, y te lo digo aquí para que no lo escuches en otro lado.
Su voz era tan plana como cuando me leía los números semanales de los restaurantes.
—¿Cuándo el invierno pasado? —pregunté.
—No me estabas hablando.
—Estaba de duelo.
—Lo sé —dijo—. Lamento el momento.
Lamentaba el momento.
Me levanté, y mi mano se apretó alrededor del tallo de mi copa hasta que se rompió.
No sentí nada en absoluto.
Miré hacia abajo y vi rojo corriendo entre mis dedos sobre el mantel blanco de Agnese.
—Cece, espera —dijo Delfina, y se incorporó a medias con una mano en la mesa.
—Por favor. Déjame explicarte.
No le respondí.
Doce personas me miraban, y nadie se movió para ayudar.
Agnese tenía una pequeña expresión complacida en el rostro.
Solo Teo miraba mi mano.
Dejé el tallo roto en mi plato con la mano buena.
Luego me quité el anillo de bodas que había usado durante cinco años y lo dejé caer en la salsera en el centro de la mesa.
Hizo un pequeño sonido húmedo.
—Gracias por la cena, Agnese —dije.
Así que salí.
Nadie me siguió por el pasillo.
No tenía abrigo ni cartera, y el chofer de Leandro nos había traído, así que tampoco tenía auto.
Estaba lloviendo en Bridgeport.
Me paré en el porche delantero con la mano extendida y dejé que la lluvia lavara la sangre de mi muñeca.
La puerta principal se abrió y se cerró detrás de mí.
Teodoro Garavani bajó los escalones sin abrigo, y su auto estaba en la acera.
Abrió la puerta del pasajero.
—Estás sangrando —dijo—. Sube.
—Tu esposa está ahí dentro.
—Está sentada. Está bien.
Sacó un pañuelo doblado del bolsillo y me lo ofreció.
—Por favor —dijo.
Subí al auto.
Cerró la puerta con suavidad, rodeó el auto y se sentó en su lado.
No encendió el motor.
Los vidrios se empañaron, y a través del parabrisas podía ver la luz del comedor y las siluetas de la gente que no se iba.
—El departamento de mi hermana Rina está en la calle Taylor —dije—. Llévame allí.
—En un minuto —dijo.
—¿Tú sabías? —pregunté.
—No.
Apreté el pañuelo contra mi palma, y estaba tibio por su bolsillo.
Teo miró al frente, a la lluvia.
—Sabía que no era mío —dijo—. No sabía de quién era.