Mi matrimonio fue su apuesta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El décimo vestido
En nuestro décimo aniversario, mi esposo llevó a una desconocida a nuestro comedor y me dijo que le diera mi vestido de novia.
Doce de sus amigos y sus esposas ya estaban sentados a la mesa, con el buen vino abierto.
Bancroft ya había hecho esto nueve veces.
Cada octubre llevaba a casa a una mujer nueva y, cada octubre, me decía que la preparara.
Les enseñaba qué tenedor usar y qué decirles a las esposas de sus amigos.
Ninguna llegaba a la primavera.
Después de que cada una se iba, él lloraba en la cocina y me prometía que ella sería la última.
Le creí nueve veces.
La mujer de este año llevaba un vestido rojo demasiado corto para el clima y una pulsera de papel de un club.
Tendría unos veintitrés años, con el pelo decolorado y un delineado que se había hecho a las apuradas.
—Ella es Kitty —dijo Bancroft, con una mano en su espalda—. Kitty, saluda a mi esposa.
—Hola —dijo Kitty. No quiso mirarme.
Los amigos de Bancroft sonrieron detrás de sus copas.
Sus esposas me observaban, esperando a ver si lloraba.
Samson MacKinnon estaba en el vestíbulo con el abrigo de Kitty.
Era socio de Bancroft y su amigo más antiguo, y hacía esto todos los años.
Él mismo sacaba del armario el abrigo de la mujer nueva y hablaba con ella a solas en el vestíbulo durante cinco minutos.
Luego se iba antes del postre, antes de que alguien pudiera preguntarle por qué.
Siempre había supuesto que las estaba poniendo sobre aviso.
Nunca se lo había preguntado.
Esa noche, Samson le devolvió el abrigo a Kitty, me miró una vez y salió.
Tampoco le pregunté por eso.
—No tiene vestido de gala —dijo Bancroft a la mesa, en voz alta y alegre.
—Dafne, dale tu vestido de novia. Y el juego de diamantes que usaste el año pasado.
Alguien se rio.
—Con sus propios zapatos bastará —dijo Bancroft, y más personas se rieron.
Miré los doce rostros alrededor de mi propia mesa.
Ninguno apartó la mirada.
—Está bien —dije.
Bancroft sonrió y tomó su copa de vino.
Tomé a Kitty del codo y la llevé arriba.
En mi clóset, detrás de los abrigos de invierno, el vestido colgaba dentro de su funda, donde llevaba diez años.
—No tienes que hacer esto —dijo Kitty en voz baja.
Era lo primero que alguien me decía en nueve años que sonaba como si estuviera de mi lado.
—Lo sé —dije.
—No sabía lo del vestido. Me dijo que era una cena. Dijo que serías amable.
—Soy amable —dije—. Levanta los brazos.
Le subí el cierre de mi vestido de novia.
Le quedaba demasiado largo.
Le sujeté el dobladillo con los alfileres de mi costurero.
Saqué del cajón de seguridad el collar de diamantes y los aretes y se los puse yo misma, porque le temblaban las manos.
Luego me miré la cara en el espejo y no reconocí a la mujer que se había quedado.
Bajamos juntas las escaleras.
Los amigos de Bancroft aplaudieron.
Bancroft apartó la silla junto a la suya para Kitty y me besó en la mejilla.
—Buena chica —me dijo al oído—. ¿Ves? No fue tan difícil.
Me quité el anillo de bodas.
Se deslizó con facilidad después de diez años.
Lo sostuve sobre su copa de vino y lo solté.
Golpeó el fondo con un sonido pequeño y nítido.
La mesa quedó en silencio.
—Dafne —dijo Bancroft—. Siéntate.
—No —dije.
—Estás armando un escándalo.
—Sí —dije—. Lo sé. Me voy.
Tomé mi bolso del aparador y caminé hacia el vestíbulo.
Nadie me detuvo.
Bancroft se rio detrás de mí, y luego los demás también.
Me detuve ante la puerta principal, con la mano sobre el frío latón.
La ventana del comedor estaba abierta unos centímetros y podía oírlo todo.
—Esta noche se cumplen diez años —dijo uno de sus amigos—. A medianoche, todos pagamos.
—¿Pagar? —dijo Bancroft—. Por favor. Está parada en el vestíbulo con sus buenos zapatos. Para la medianoche estará en la cocina lavándoles las copas.
—Se quitó el anillo.
—Se lo volverá a poner. Nadie me deja. —La silla de Bancroft rechinó—. Hicimos una apuesta al respecto en nuestra boda. Pregúntenle a cualquiera en esta mesa.
Alrededor de la mesa, a oscuras, todas las voces se rieron al mismo tiempo.
Me quedé muy quieta.
Mi matrimonio había sido una apuesta.
Diez años de matrimonio, y doce personas lo sabían.
Abrí la puerta principal.
Caminé por la larga entrada de autos bajo el frío de octubre, pasé junto a los autos de Bancroft y atravesé el portón.
En la acera había un auto negro con el motor encendido y las luces apagadas.
La ventanilla del conductor estaba baja.
Samson alzó la vista hacia mí desde el asiento.
Se había ido después del primer plato, como hacía todos los años.
No me preguntó qué había pasado.
No pareció sorprendido en absoluto.