La Elección de Mi Pareja y Mi Familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La leche
Mi madre cruzó todo el largo de Moon Rise Lodge con un vaso de leche en las manos mientras doscientos lobos observaban.
Llevaba el vestido color ciruela que había reservado para ese día.
Sostenía el vaso con ambas manos.
Yo estaba de pie junto al fuego, con mi vestido de novia, esperando el cuerno que daría inicio a mi ceremonia de apareamiento.
—Bebe esto, Tegan —dijo—. Todo.
—No tengo sed, mamá.
—Estás tan pálida como el vestido. Dalton me pidió personalmente que te lo trajera.
Giró el teléfono hacia mí.
El mensaje era de él. «Haz que tome algo caliente. Le temblaban las manos en la prueba del vestido. Los quiero a las dos».
Al otro lado del salón, Dalton estaba entre los ancianos Henshaw, con su abrigo negro.
Me miró a los ojos y se tocó el pecho con dos dedos.
Podía olerlo desde doce metros: clavo de olor y sidra caliente, como siempre, incluso en julio.
Llevaba cuatro años siendo la pareja de Dalton Henshaw.
Mi loba no me había dicho ni una palabra desde la noche en que él me ofreció una taza de sidra especiada en la Reunión.
Todos decían que las lobas blancas eran tímidas.
Había dejado de pedirle que hablara.
Mi hermana Junie se abrió paso entre la gente y me tomó de la mano.
Apretó tan fuerte que me crujieron los nudillos; luego me soltó y dio un paso atrás sin decir una palabra.
—Junie —dije—. ¿Qué pasa?
—Nada —dijo. Tenía los ojos húmedos—. Te ves hermosa.
Pensé que estaba siendo dramática.
Mi madre me besó la frente y dejó los labios apoyados allí un segundo de más.
—Pase lo que pase hoy —susurró—, eres mi niña valiente.
El vaso estaba frío entre mis manos.
La leche sabía a miel, con algo verde de fondo.
Mi madre me observó tragar, como solía observarme cruzar el hielo del arroyo cuando era pequeña.
Al tercer trago, el fuego empezó a deslizarse hacia un lado.
El suelo se inclinó.
Sentí su mano bajo mi codo y la oí decir, lo bastante fuerte para que todo el salón la escuchara: —Son los nervios. Solo está nerviosa. Déjenle espacio.
La gente se rio con amabilidad.
Dalton seguía sonriéndome desde el otro lado del salón.
Entonces todo se oscureció.
Desperté en un catre, bajo un techo de vigas de piedra negra.
El aire olía a humo de pino y cuero viejo.
Todavía llevaba el vestido y el dobladillo estaba mojado.
Al fondo de la habitación, un hombre estaba de espaldas a mí, bajando una barra de hierro para atrancar una puerta pesada.
La barra cayó en sus soportes con un sonido que sentí en los dientes.
Era enorme y no tenía prisa.
Se dio la vuelta.
Tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y los ojos eran del gris apagado del hielo de un río.
Reconocí ese rostro de la Reunión, del otro lado de una hoguera; siempre mirando hacia otra parte.
Rodrick MacAlister, Alfa de la manada MacAlister.
El Carnicero de Elk Fork.
Mi padre usaba su nombre para llamarnos a salir del bosque al anochecer.
—¿Dónde está Dalton? —dije. Sentía la lengua pesada.
—No está aquí.
—¿Dónde está mi madre?
—En casa, supongo. Ella misma te subió a mi camioneta al mediodía.
—No.
—Edwin Haskins firmó al amanecer —dijo—. Annette le puso la pluma en la mano.
—¿Qué firmó?
—Una deuda. De hace nueve años. —No apartó la mirada—. Le dije que la cancelaría si subías esta montaña. No pregunté cómo lo haría.
Me quedé mirándolo.
—Así que soy el pago.
Se tomó un momento antes de responder, y odié que lo hiciera.
—Eso dice el papel.
Me levanté demasiado rápido y me agarré al poste de la cama.
—Abre la puerta.
—Esta noche, no. Hay lobos en el camino de la cresta y no son míos.
—Ábrela.
—No.
Había un atizador de hierro apoyado contra el hogar de piedra.
Lo levanté.
Me observó hacerlo y no se movió.
Así que atravesé la ventana con el atizador.
El vidrio se desprendió de una sola pieza larga.
—Cuidado con el marco —dijo Rodrick a mis espaldas, en voz baja, como si se me hubiera caído una taza.
Salí por encima del alféizar y caí en la nieve, que me llegaba hasta las espinillas.
No me siguió.
Corrí cuesta abajo con mi vestido de novia y los pies descalzos, hasta que la cabaña no fue más que una luz entre los árboles.
Entonces me detuve, temblando, y metí la mano en el bolsillo de la falda.
Mi madre había cosido ese bolsillo ella misma la semana anterior para que pudiera llevar el teléfono a la ceremonia.
La pantalla me iluminó los dedos de azul.
Cuarenta y una llamadas perdidas.
Treinta y nueve de Junie, dos de mi padre y ninguna del hombre con quien se suponía que iba a casarme.
Solo había un mensaje de Dalton, enviado hacía una hora.
«Tu madre dice que huiste. No estoy enojado. Vuelve a casa conmigo».
A mis espaldas, la puerta de la cabaña seguía atrancada y nadie venía montaña arriba a buscarme.