Mi pareja predestinada me arrancó la marca, así que el lobo proscrito me reclamó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La respuesta
Cade Reinholt tomó el cuchillo de manos de su padre y me cortó la marca de la muñeca frente a doscientas personas.
La marca tenía ocho días.
Una anciana me la había quemado en la muñeca izquierda con un hierro pequeño: una barra y un punto.
Todavía estaba rosada y levantada.
La hoja la atravesó de un solo tajo y la sangre brotó enseguida.
—No sentí nada —dijo Cade, lo bastante alto para que se oyera hasta el fondo de la cerca—. No voy a quedarme aquí fingiendo que sí.
A nuestras espaldas, los terneros mugían en el corral, y el fuego de marcar crepitaba y humeaba.
Nadie dijo una palabra.
Así se hacen las cosas en nuestro valle.
En abril se anuncia a una pareja y se la marca con el hierro.
Una semana después, durante la marca de primavera, cada uno dice «Acepto», o su pareja le corta la marca.
En mi vida había visto dos cortes.
Las dos veces, los rostros de la gente del valle se habían endurecido, y ahora volvían a endurecerse.
El padre de Cade estaba de pie a su lado, con su sombrero bueno y el Libro abierto en una mano.
Einar Reinholt había presidido la Asociación Ganadera de Upper Green durante treinta años, y el Libro estaba a su cargo.
—La marca está cortada —dijo Einar—. Marit Halvorsen queda fuera del Libro.
Las mujeres junto a la cerca miraron sus botas.
Mis propios vecinos, que habían comido en la mesa de mi padre, me dieron la espalda uno por uno, sin decir palabra.
Una anciana cerca de la baranda dijo, sin malicia: —Debiste resistir, cariño. Esto lleva tiempo.
Todo el mundo dice eso.
La sangre me bajó por la muñeca hasta la palma y me goteó del pulgar al polvo.
Einar se aclaró la garganta y adoptó su voz amable, la que se oía por todo el anillo de venta.
—Bueno, amigos, todos conocen la ley. Una loba que queda fuera del Libro pierde sus derechos sobre la mano de obra y su permiso de pastoreo al anochecer.
Dejó que esas palabras calaran.
—A menos que un lobo adulto responda por ella junto a este fuego.
Recorrió la cerca con la mirada, despacio.
—¿Alguien? —preguntó.
Nadie se movió.
Nadie había respondido por una loba a la que le cortaran la marca en veinte años, y yo sabía por qué.
Responder por alguien significaba pasar un año y un día bajo el techo de un desconocido, y nadie quería tener encima la mirada del valle.
Hice las cuentas, como cada invierno desde que murió mi padre.
Tenía ciento cuarenta vacas madres y una deuda con el banco.
El permiso del Bosque era lo único que hacía rentable mis seiscientos cuarenta acres.
Al anochecer sería una mujer con una hipoteca y sin pasto para el verano.
Por fin Cade me miró, y vi algo en su rostro que no esperaba.
Estaba orgulloso de sí mismo.
Creía que decirlo en voz alta había sido un acto de valentía.
—Yo tampoco sentí nada —dije.
Mi voz salió firme y más fuerte de lo que pretendía.
—Anota eso también, Einar. Tu hijo no es el único que estuvo junto a ese fuego sin sentir nada.
Doscientas personas se quedaron inmóviles.
A Cade se le puso roja la cara hasta el cuello de la camisa.
—Marit —empezó.
—Tú la cortaste, Cade —dije—. No tienes derecho a hablar.
Einar cerró el Libro con una mano.
—Muchacha, haré la vista gorda por la hora —dijo—. Pero la ley es la ley.
—Yo respondo por ella.
La voz vino del fondo del patio, junto al tanque de agua, donde estaban los peones y la gente a la que nadie invitaba.
Lo supe antes de darme vuelta.
Hacía quince años que nadie se dirigía a Roderick Reimer en un evento de la Asociación.
Su familia llevaba fuera del Libro desde 1962, y la gente del valle cruzaba la calle para evitar su camioneta.
Avanzó entre la multitud con el sombrero en la mano, y la gente se abrió para dejarlo pasar en silencio.
Medía un metro noventa y era de hombros anchos.
Una vez un caballo le había roto la nariz, y el pelo castaño claro empezaba a encanecerle en las sienes.
Su perro venía detrás de él y se sentó en el polvo.
—Roderick, no estás en el Libro —dijo Einar—, y sabes por qué.
—La ley dice un lobo adulto —dijo Rod—. No dice que tenga que estar en el Libro. La he leído.
Su voz era inexpresiva y pausada, y ni una sola vez miró a Einar.
—Un año y un día bajo tu techo —dijo Einar—. Hasta el Encuentro de Otoño.
—Entonces decide la Asociación —dijo Rod—. Ella puede irse cualquier noche y mi compromiso sigue en pie. No se debe nada más. Esa es la ley, y eso es lo que yo ofrezco.
Al frente de la multitud estaba sentada la Llamadora, la anciana que quemaba las marcas, con su rollo de hierros sobre el regazo.
No le miraba la cara.
Le miraba las manos.
Podría haber dicho que no.
Podría haber vendido las vacas y salido del valle en mi camioneta, con la silla de montar de mi padre, para no pertenecerle a nadie.
En cambio, miré a las doscientas personas que ya empezaban a darme la espalda y a Cade.
Luego miré al hombre que había cruzado un patio que nadie le había permitido cruzar.
Extendí la muñeca sangrante frente a todos los vecinos que acababan de darme la espalda.
La puse en su mano abierta.
Su mano era grande, caliente y áspera, y no se apartó de la sangre.
Su pulgar se posó sobre mi pulso y se quedó ahí.
Fue el primer contacto en ocho días que no se apartó de mí.
Salí del patio de los Reinholt a su lado, de espaldas al fuego, y nadie me llamó por mi nombre.