Enterraron a mi pareja destinada en Navidad y sus tres hermanos me reclamaron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El reclamo
Armand se paró a la cabecera de la mesa navideña y les dijo a sesenta personas que me entregaría a otro.
Había enterrado a mi esposo siete días antes.
La silla de mi esposo estaba vacía en medio de la larga mesa, y nadie se había atrevido a ocuparla.
La voz de Armand hacía que los hombres lobo adultos bajaran la mirada.
—Según el Reclamo Invernal —dijo Armand—, la viuda pasa con los hermanos de su pareja destinada hasta el deshielo.
La casa de la manada estaba cálida, impregnada del aroma a cerdo asado y humo de leña.
Afuera, tras las ventanas, la nieve caía sobre el lago congelado y los pinos negros que se extendían más allá.
—La manada da su bendición. No le faltará nada. Los hermanos de su pareja destinada se encargarán de eso.
Los hombres lobo solo tienen un vínculo en toda su vida.
El mío yacía bajo tierra, en la colina.
La antigua regla decía que el vínculo seguiría atándome durante un año y un día.
Me llevé la mano a la nuca, donde la mordida de mi pareja destinada había cicatrizado y dejado una marca pálida seis años atrás.
Me había dolido durante siete días.
—Y si para el deshielo no lleva un cachorro dentro, volverá a esta casa y quedará bajo mi tutela —dijo Armand.
Un tenedor chocó contra un plato y luego todo quedó en silencio.
Nadie me miró.
Sesenta personas a las que había enseñado a leer, cuyos libros cuidaba y cuyos bebés había sostenido; y todas estudiaban el asado.
A mi lado, en su silla de ruedas, Mémère se aclaró la garganta.
Tenía noventa y un años, era la madre de Armand y guardaba en la memoria las antiguas palabras de la manada.
Lo dijo lo bastante alto para que la escucharan en el extremo más cercano de la mesa.
—La voz nunca surtía efecto en un hombre que protegía a su pareja destinada. Etienne solía decirlo.
—Maman —dijo Armand.
Eso fue todo lo que dijo, y ella cerró la boca.
Miré hacia el otro extremo de la mesa, a los tres hombres a los que se refería.
El mayor, guardabosques y con algunas canas ya en la barba, había palidecido como el mantel.
El del medio, que se reía en todos los funerales y bodas, tenía la vista fija en la vela frente a él.
El menor había dejado el tenedor y entrelazado los dedos con tanta fuerza que se le marcaban los nudillos.
Ninguno de ellos quería aquello.
Lo veía tan claro como veía el asado.
De todos modos lo harían, porque su padre se había puesto de pie y lo había ordenado.
Me pasarían de mano en mano a lo largo de la mesa.
Durante seis años, los tres habían salido de todas las habitaciones en las que yo entraba.
Ahora iban a llevarme a casa.
El Reclamo es antiguo, más antiguo que la casa de la manada.
Una viuda no pasa sola su primer invierno.
Los hermanos de su pareja destinada la cuidan durante la estación blanca, las dos semanas de frío en las que todos los hombres lobo de la manada enloquecen de deseo.
Había visto a otras viudas ir a otras cabañas con la mirada fija en el suelo.
Algunas volvían delgadas y calladas, y ninguna contaba jamás cómo había sido el invierno.
Tenía veintiocho años, llevaba las cuentas de la manada y nunca me habían entregado a nadie.
Eché la silla hacia atrás.
El chirrido de las patas contra las tablas del piso hizo que por fin sesenta cabezas se volvieran hacia mí.
Tomé el farol de la punta de la mesa y lo encendí con la vela.
—Caminaré hasta la cabaña por mi cuenta —dije—. Nadie me llevará ni me entregará.
El rostro de Armand no cambió.
—Mireille. Siéntese.
No me senté.
Rodeé la mesa y me acerqué a la silla del hermano menor.
Él alzó la vista hacia mí por encima de sus lentes y dejó de respirar.
Me incliné, le tomé la mandíbula con la mano libre y besé a Hugo en la boca frente a su padre y a toda la manada.
Sabía a vino tinto y humo de leña.
Durante un latido se quedó inmóvil.
Entonces alzó la mano, la deslizó entre mi cabello y me devolvió el beso con suavidad.
Dejó escapar un pequeño sonido desde el fondo de la garganta que me estremeció hasta las rodillas.
Cuando me enderecé, la habitación estaba tan silenciosa que podía oír el tictac de la estufa.
Miré a los tres.
—Esta noche yo elijo —dije—. Busquen sus abrigos.
El mayor, Remy, se puso de pie tan rápido que la silla se volcó detrás de él.
Tenía los ojos húmedos y la mandíbula tensa.
—Mireille —dijo—. Jamás haríamos algo así.
—Lo sé —dije—. Por eso.