Mi prometido mafioso me ofreció varias salidas, así que las tomé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las salidas están señalizadas
Domenico Bellandi me apartó la silla, y todos los hombres de la mesa revisaron sus propios cubiertos.
Éramos veintidós, apretujados en el salón del fondo del restaurante de su familia.
Once de sus parientes estaban sentados de su lado y once de los míos, del mío.
Mi madre había llegado directamente de los hornos, con el delantal puesto, y no veía razón para disculparse ante un mantel.
—Señorita Vitale —dijo Domenico—. Hice preparar su lugar junto a la puerta.
Tenía ojos grises, un traje color carbón y un rostro que no se había movido desde que entré.
—Así no tiene que cruzar el salón —dijo—, si desea irse.
Mi madre me había criado con las mismas reglas que a él: en nuestras familias nadie pide nada; solo se ofrece.
Un hombre que te muestra la puerta quiere que la uses.
Además, llevaba despierta desde las tres de la mañana, y la puerta estaba a unos pasos.
—Qué considerado —dije—. Gracias.
Me senté junto a la puerta.
Trajeron la sopa y Domenico levantó la cuchara.
El tío que estaba a mi izquierda dejó su propia cuchara y le pidió un tenedor al mesero.
En Chicago, todos los que tenían un mantel habían oído lo que Domenico Bellandi hizo una vez con una cuchara de sopa, y nadie se ponía de acuerdo sobre los detalles.
En la cabecera de la mesa, su padre levantó una copa.
Era un hombre corpulento, de cabello plateado y un cárdigan verde abotonado bajo su mejor saco.
—Por la novia —dijo su padre—. Esta casa es tuya. Nos dirás si algo de esto te cansa, Rosa.
—Lo haré —dije.
Su padre me sonrió, y decidí que era una sonrisa agradable.
Al otro lado de la mesa, mi hermana Lucia abrió una libreta verde sobre su regazo y anotó un número.
Domenico cortó la ternera en ocho cuadrados iguales y no se comió ninguno.
—La cocina le preparará lo que quiera, señorita Vitale —dijo—. Lo que sea.
Todos en la mesa lo oyeron, así que aquello se convirtió en una oferta.
—¿Lo que sea? —dije.
—Lo que sea.
—Dos huevos a la plancha, con la yema líquida —dije—. Y tostadas.
El mesero miró a Domenico, y Domenico le hizo un solo gesto de asentimiento.
Su hermano Pietro se inclinó desde el otro extremo de la mesa.
—Haz lo de la navaja —susurró Pietro.
—No hay ningún truco con la navaja —susurró Domenico.
El chef salió personalmente de la cocina para preguntarme cómo quería las yemas.
Nadie había pronunciado nunca esa frase en una cena de compromiso.
Le dije que las quería líquidas, y volvió a la estufa sin decir otra palabra.
Veinte personas comieron ternera mientras me veían esperar las tostadas.
Cuando llegó el plato, primero me comí las tostadas, luego los huevos y, al final, limpié el plato.
—Llevas dos horas siendo tan educado —le dije a Domenico en voz baja—. Debes estar agotado.
Movió el cuchillo un cuarto de pulgada para alinearlo.
—Estoy muy bien, gracias —dijo.
La punta de su oreja se había enrojecido.
—Tú también debes estar cansada, señorita Vitale —dijo—. La panadería tiene un horario terrible.
Sabía exactamente lo que significaba esa frase.
Era la segunda salida, y era más grande que la primera.
—Estoy despierta desde las tres —dije.
—Por supuesto.
—Entonces debería irme.
Me puse de pie y dije: —Gracias a todos. Fue una velada encantadora.
Los tenedores dejaron de moverse por toda la mesa.
En la cabecera, Carlo Bellandi sonrió por segunda vez esa noche, y esta vez la sonrisa le llegó a los ojos.
Mi madre le untó mantequilla a un panecillo.
Me había enseñado que nunca se rechaza una oferta del anfitrión, y no iba a interferir con sus propias enseñanzas ahora.
Pietro dejó caer el tenedor.
Lucia pasó una página.
Domenico se puso de pie, porque al novio le toca acompañar a la novia hasta la salida, y me siguió por el comedor, pasando junto a cuarenta pies de meseros que nos miraban fijamente.
En la acera de Taylor Street, el aire de octubre olía a ajo y a gases de escape.
Un auto negro esperaba junto al bordillo, con el motor encendido.
—Mi auto está a tu disposición el tiempo que quieras —dijo Domenico—. Puedes contar con el chofer.
—Es muy generoso de tu parte —dije.
El chofer era un hombre de unos sesenta y tantos años, con bigote gris, y abrió la puerta trasera antes de que yo llegara.
—¿Adónde la llevo, señorita?
—A Harlem Avenue —dije—. A la panadería.
El asiento era de cuero y olía a cera de limón.
El chofer cerró la puerta, y bajé la ventanilla para desearle buenas noches.
Domenico estaba parado bajo la ventana del frente del restaurante, con los brazos a los costados.
Detrás de él, a través del vidrio, veinte rostros se habían vuelto hacia la calle.
Nadie había fingido siquiera mirar el menú.
Se acomodó un puño de la camisa.
Luego se acomodó el otro.
—Rosa —dijo. Era la primera vez que decía mi nombre.
—¿Sí? —dije.
—Quédate —dijo Domenico.
—¿Perdón? —dije.
Lo había oído perfectamente.
Quería oírlo decirlo dos veces.
—Me gustaría que te quedaras a tomar el postre —dijo Domenico, lo bastante alto para que lo oyera la gente en la acera—. Por favor.
A través de la ventana, Carlo Bellandi dejó su copa de vino sobre la mesa y no sonrió.