Mi madre me vendió para pagarle al narcotraficante, y el hombre que me rescató tiene un uso para mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Al pie de las escaleras
En mi novena semana arriba, en el Dry Dock, Marek Hudak llevó a todo el bar al pie de las escaleras.
—Gigi —llamó desde arriba, con la voz que usaba cuando había compañía—. Ven a servirle a nuestro invitado.
Estaba sentada en el borde de la cama, en el cuarto con la cerradura por fuera.
Había oído cómo bajaba la música y cómo cuarenta hombres se quedaban callados.
Había oído que un nombre recorría el bar una y otra vez, pasando de mano en mano.
Marek llevaba toda la noche vendiéndolo.
Mi socio, repetía. Mi amigo del viejo barrio. La familia está de mi lado.
En nueve semanas casi no había dicho nada y lo había escuchado todo, así que reconocía una mentira cuando la oía.
Nadie con ese nombre bebía en un bar como aquel.
El cerrojo se descorrió y uno de los hombres de Marek se paró en la puerta y me recorrió con la mirada.
—Vístete —dijo.
Era el vestido rojo que Marek me había comprado, delgado, con un cierre que se trababa.
Me lo puse, porque la alternativa era que me lo pusieran a la fuerza.
Bajé por las escaleras traseras con su mano en mi codo.
Pasamos junto al olor de aceite de freidora y lejía de la cocina y salimos al ruido del bar.
Entonces me detuve en el último escalón, porque cuarenta hombres se habían vuelto a mirarme.
En medio del salón había una mesa con un hombre sentado.
Tendría unos treinta años, el pelo negro y corto y una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Llevaba puesto un abrigo de paño gris oscuro que no se había quitado, y frente a él había un vaso de agua intacto.
No me miró.
Miró a Marek.
Marek llegó al pie de las escaleras y me tomó de la muñeca, orgulloso de mí como lo estaba de su buen whisky.
—Gigi es nuestra chica de la casa —le dijo a todos—. Sirve mejor que nadie en el valle. Vamos, cariño.
Me empujó la botella en la mano.
Miré la etiqueta.
Miré a los hombres a lo largo de la barra y al cantinero, que pulía un vaso que ya había pulido dos veces.
Pensé en la cocina de mi madre, en la calle Rutger, y en un miércoles de octubre.
—Ve con él, Bronwen —me había dicho—. Solo quiere hablar.
Pensé en las doscientas personas que se estaban muriendo y a las que había acompañado en la sala de cuidados paliativos.
Ninguna había tenido miedo del final una vez que alguien se quedaba en la habitación.
Nadie se había quedado en la mía.
Agarré la botella por el cuello y se la saqué a Marek de la mano.
—Me llamo Gwendolyn Treadwell —dije.
Lo dije lo bastante alto para que se oyera hasta la puerta.
Para entonces, la rocola estaba apagada y podía oír la máquina de hielo.
—Mi madre me vendió a este hombre por cuatro mil doscientos dólares el nueve de octubre.
—Desde entonces me ha tenido arriba, detrás de una puerta que se cierra con llave desde afuera.
—Sus hombres han abusado de mí cuando han querido, y él lo sabía y los dejó hacerlo.
Marek soltó una risa seca y breve, y estiró la mano hacia mí.
Di un paso atrás, fuera de su alcance.
—Si alguno quiere decir que miento —dije—, ese caballero puede preguntarle al cantinero cuál fue la cifra.
El cantinero dejó de pulir.
Crucé el salón entre cuarenta hombres que no se atrevían a mirarme a los ojos.
Dejé la botella delante del hombre del abrigo y no aparté la mirada de él.
De cerca, tenía los ojos casi negros.
Me leyó la cara de un vistazo, de la boca a los ojos.
Entonces se puso de pie y la silla raspó el suelo.
—Señor Corvino —dijo Marek con otra voz.
—Ella viene conmigo —dijo el hombre.
Tenía una voz grave y uniforme que no llegaba lejos, así que todo el bar se inclinó para oírlo.
—Esta noche. Dime cuánto te costó y no discutiré.
Marek abrió las manos y le sonrió al salón.
—Valentine. Amigo mío. Tu nombre no figura en esa deuda.
Luego murmuró al hombre que tenía al lado: —De todos modos, yo solo hago tratos con la gente de tu tío.
Nadie en el bar lo corrigió.
Algunos de sus hombres se rieron con él, sin ganas.
Valentín Corvino lo miró como se mira una cuenta que uno ya decidió no pagar.
No me quedé a ver cómo terminaba.
Mi abrigo colgaba del gancho junto a las escaleras traseras, el azul, con el forro roto, que llevaba puesto cuando llegué el nueve de octubre.
Lo descolgué y me lo puse, primero un brazo y luego el otro, mientras todos los hombres de la sala me observaban.
Después salí del Dry Dock delante de los dos.
La puerta era pesada, y el frío me golpeó las piernas desnudas y la boca abierta.
El letrero de la llantera de enfrente decía seis grados.
La nieve caía de lado bajo las luces del estacionamiento.
No tenía más calzado que los zapatos negros y delgados que me había comprado Marek, ni dinero ni idea de hacia dónde iba la carretera.
No me importaba.
Prefería que me sacara de ese edificio un hombre que me aterraba antes que volver a subir por esas escaleras.
Un auto negro esperaba al ralentí junto a la acera, con la puerta trasera ya abierta.
Valentín Corvino salió detrás de mí con las manos a los costados y se detuvo a dos pasos.
No tocó mi abrigo, ni mi brazo, ni la puerta.
Se quedó de pie en la nieve, con la luz sobre la cicatriz, y no dijo nada.
La puerta del bar se cerró de golpe a sus espaldas y oí a Marek gritar su nombre.
Me subí al auto.