Mi nueva jefa en la Farmacia de los Yokai es una zorra que no sabe mentir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Quédate quieta mientras te mido
El volante en el poste de luz decía: «Se busca farmacéutico nocturno. Licencia requerida. Los pacientes son inusuales. No se garantiza el sueño».
Haruna Sakamoto lo leyó dos veces bajo la luz de la calle.
Tenía veinticinco años, había renunciado a la cadena de farmacias hace once días y no dormía más de cuatro horas por noche desde febrero.
Pacientes inusuales sonaba bien.
La dirección era un callejón sin salida detrás del Mercado Nishiki, y llegó a las diez para la medianoche.
El callejón terminaba en una pared de ladrillo lisa.
Haruna revisó el volante otra vez.
Decía: «Espera hasta la medianoche. No toques la puerta».
Se paró frente a la pared con su bata de farmacéutica doblada en la bolsa y su termómetro en el bolsillo, sintiéndose estúpida.
A la medianoche en punto, los ladrillos frente a ella no se movieron.
Una puerta de madera simplemente estaba ahí, con un farol redondo de papel ardiendo a su lado.
Sobre la puerta colgaba un zorro tallado en madera.
La punta de su cola era de un gris apagado.
Haruna empujó la puerta.
La habitación olía a artemisa seca, jengibre y cedro.
Un mostrador largo corría a lo largo de un lado, y detrás se alzaba una pared de cajones diminutos con etiquetas escritas a pincel.
Una chica con un impermeable amarillo estaba sentada en el mostrador, balanceando sus tenis blancos y comiendo una bola de arroz.
—Viniste —dijo la chica, con la boca llena—. Ella dijo que vendrías, y yo dije que nadie vendría, y ahora le debo un pan.
—Vengo por el trabajo de farmacéutico —dijo Haruna.
—Lo sé. Soy Tsukumo. —La chica apuntó con su bola de arroz hacia el fondo—. La jefa está detrás de la cortina. No se levanta mucho la primera noche.
Haruna se puso su bata blanca y atravesó la cortina.
Una mujer estaba sentada en un taburete a la luz de la lámpara, con los codos apoyados en una mesa baja.
Era alta incluso sentada, y su cabello era blanco plateado, atado bajo en la nuca con un cordón rojo, y tan largo que se acumulaba en el piso.
Llevaba un haori índigo sobre una camisa blanca, y sus pies estaban descalzos.
Cuando levantó la vista, sus ojos eran ámbar, del color del té sostenido frente a una lámpara.
—Haruna Sakamoto —dijo la mujer—. Licenciada hace tres años. Tsukumo te buscó en el registro público esta tarde.
—¿Me verificaron antes de que siquiera entrara?
—Verifico a todos los que leen el volante. —Su voz era baja y sin prisa.
—Soy Kuzunoha. Esta es mi tienda. Siéntate.
Haruna no se sentó.
Estaba mirando el rostro de la mujer.
Las mejillas de Kuzunoha estaban sonrojadas de un rojo profundo y parejo, y un brillo fino de sudor se asentaba en su labio.
Su respiración era un poco demasiado rápida.
—Disculpe —dijo Haruna—. ¿Se siente bien?
—Me siento como siempre me siento.
—Tiene fiebre.
—Normalmente la tengo.
Haruna había pasado tres años viendo a la gente decirle que estaba bien.
Sacó su termómetro del bolsillo.
—Quédate quieta mientras te mido la fiebre —dijo.
Las cejas de Kuzunoha se alzaron.
—Eso no es parte de la entrevista.
—Soy farmacéutica. Tú eres paciente. Es parte de todo.
Detrás de ella, Haruna oyó la bola de arroz de Tsukumo detenerse a medio camino de su boca.
Se acercó y apartó el cabello plateado de la oreja de Kuzunoha.
La piel de Kuzunoha ardía.
Era como sostener la mano junto a una tetera.
Kuzunoha se quedó quieta, lo cual era extraño, porque Haruna había esperado que discutiera.
Sus ojos ámbar permanecieron en el rostro de Haruna todo el tiempo.
El termómetro sonó.
Haruna leyó el número y lo leyó otra vez.
—Cuarenta y uno punto ocho —dijo—. Deberías estar en un hospital.
—Los hospitales no me tratan.
—Entonces deberías estar en cama.
—La tienda abre a la medianoche y cierra al amanecer —dijo Kuzunoha—. No he faltado una noche en cuarenta años.
—¿Tomas algo para eso?
—No.
—¿Por qué no?
—Pregúntame otra cosa.
Haruna frunció el ceño.
Eso no era una respuesta, y la forma en que Kuzunoha lo dijo no era una broma.
—Está bien —dijo—. ¿Esto es normal para ti?
—Sí.
—¿Está empeorando?
Kuzunoha se quedó en silencio.
Luego dijo: —Sí.
Lo dijo con sencillez, sin inmutarse.
—Gracias —dijo Haruna—. Es lo primero honesto que alguien me dice este mes.
Algo se movió en el rostro de Kuzunoha, demasiado rápido para nombrarlo.
—No puedo decir una mentira —dijo Kuzunoha—. Es el juramento del letrero sobre mi puerta. Si miento en esta tienda, me convierto en piedra. Así que digo lo que es verdad o no digo nada.
Haruna pensó en el zorro tallado sobre la puerta, con la punta de su cola gris.
—Ese es un juramento muy inconveniente —dijo.
—Hace que la medicina sea buena.
Kuzunoha tomó un pincel de la mesa, escribió cuatro líneas en un trozo de papel y lo dobló una vez.
Lo sostuvo entre dos dedos.
—Tu primera receta —dijo—. No la mía. La tuya.
Haruna la desdobló.
Estaba escrita con tinta negra y pulcra, con la letra formal de un médico.
«Paciente: H. Sakamoto, 25. Duerme cuatro horas o menos. Rx: dormir, cada noche, junto a otra persona. Despachada por: K.»
Haruna levantó la vista.
Los ojos ámbar de Kuzunoha estaban firmes, y su rostro sonrojado no cambió.
—Digo cada palabra en serio —dijo.