Mi compañero predestinado… todavía no, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los treinta días
La Guardiana dijo mi nombre en una sala llena de ochenta lobos, y yo todavía tenía vaca en las mangas.
—Laney Dunnaway —leyó de su librito negro—. Joss Holcombe.
Venía directamente de atender a una vaca con prolapso en un rancho al otro lado del valle.
Me había lavado las manos y la cara en el lavabo del baño del salón Grange, y nada más.
La sala quedó en silencio.
Al otro lado de las sillas plegables, Joss Holcombe se puso de pie.
Mide un metro noventa y tiene los hombros tan anchos que llenan una puerta, y se puso de pie despacio.
Llevaba el cabello oscuro suelto hasta el cuello.
Dejó las manos abiertas a los costados, y las miré porque no podía mirarlo a la cara.
Conocía a Joss desde que tengo memoria.
Dirigía al equipo del aserradero, era el Beta del Alfa y una vez había reconstruido la cerca de mi abuelo en tres días sin que nadie se lo pidiera.
Nunca había hablado con él de otra cosa que no fueran el clima y el ganado.
De todos modos, llevaba dos años pensando en él.
Ese era mi asunto privado, y ahora era un nombre leído en voz alta durante el equinoccio.
—Acérquense los dos —dijo la Guardiana.
Es la mujer más anciana de nuestra manada y lleva haciendo esto cada primavera y cada otoño desde antes de que naciera mi madre.
Caminé hasta el frente con mis botas de goma, y todas las cabezas se volvieron para seguirme con la mirada.
Oí a Dena susurrar en la tercera fila: —Dios mío, Dios mío—, a un volumen pensado para que la oyeran.
Joss llegó al frente al mismo tiempo que yo.
Olía a cedro, a abrigo de lana limpio y un poco a humo de leña.
Me di cuenta, y luego me molestó haberme dado cuenta.
—En esta manada, los compañeros predestinados no se reclaman a primera vista —dijo la Guardiana a la sala, con la voz que usa para recitar las reglas—.
—Tienen la prueba de treinta días.
Sacó dos trozos de cordón de lana roja.
—Treinta noches, un mismo techo y el vínculo en silencio durante todas ellas.
—Nada los atrae. No se deben nada.
—Cualquiera de los dos puede decir «Me voy» cualquier mañana, y se quemará el cordón.
—Nadie pensará menos de ustedes.
Unas cuantas personas tosieron al fondo, que es la forma en que una manada dice que de todos modos pensará menos de ti.
—La noche treinta —dijo—, decidirán si se quedan.
Se volvió hacia mí.
—Deme la muñeca, doctora Dunnaway.
Extendí el brazo izquierdo.
Me enrolló el cordón dos veces alrededor de la muñeca y le hizo un nudo; sus dedos viejos eran secos y ágiles.
Hizo lo mismo con Joss.
Luego me tomó la mano y presionó mi muñeca contra la suya, cordón contra cordón.
Tenía la piel caliente.
Su pulgar se posó sobre el pulso de mi muñeca.
Esperé que ocurriera lo que mi madre me había descrito cuando yo tenía quince años.
Lo llamó como caerse de un escalón alto sin que hubiera suelo debajo.
Esperé el tirón, la fiebre, el rugido en los oídos.
No pasó nada.
La sala emitió un sonido, un suave movimiento.
La Guardiana dijo: —Ahí. Está silenciado.
Lo único que sentía era el latido de mi corazón, que iba acelerado, y era mío.
Por fin levanté la mirada.
Joss me miraba directamente con sus ojos color avellana, sin apartar la vista.
—Vaya —dijo en voz muy baja.
—¿Qué?
—Creí que se quedaría en silencio y dejaría de querer hacer esto. —Su pulgar presionó una vez, suavemente, sobre mi pulso—. No dejé de quererlo.
Se me encendió la cara desde el cuello hasta el nacimiento del cabello.
Detrás de él, en la segunda fila, Keeley Orrell estaba sentada con los brazos cruzados y la cola de caballo perfectamente lisa.
No me miró.
Miró la mano de él sobre mi muñeca.
—¿Bajo qué techo? —preguntó desde un costado Emmett Varney, nuestro Alfa, con amabilidad, como si preguntara por una comida compartida.
La regla del hogar es antigua, y la pareja elige una casa.
La boca de Joss se torció hacia un lado.
—La tuya tiene una cocina más grande —me dijo, sin alzar la voz.
—La mía —dije.
Lo solté antes de pensarlo.
La sala se rio, y me di cuenta de que había tomado la primera decisión de la prueba de treinta días en menos de un minuto.
Me gustó cómo se sentía eso más de lo que debería.
Conduje a casa con el cordón raspándome la muñeca y los mensajes de Dena iluminando mi teléfono.
DENA: VIENE A TU CASA DENA: PONTE ALGO DENA: O NO
Puse el teléfono boca abajo en el asiento.
Su camioneta siguió mis luces traseras por la carretera del condado, con un faro un poco más tenue que el otro.
Me detuve junto a la casa de campo y me quedé ahí un momento.
Joss estacionó detrás de mí, se bajó y sacó una bolsa de lona de la parte trasera de la camioneta.
Subió al porche y se detuvo en el escalón de abajo.
El segundo escalón lleva un año flojo.
Apoyó la bota en él y crujió.
Lo miró.
—Lo arreglaré —dijo.
—No tienes que hacerlo.
—Lo sé.
Subió los escalones y se quedó frente a mí en el porche, con la luz amarilla iluminándole el cabello.
Estaba lo bastante cerca como para que tuviera que alzar la barbilla.
—Laney —dijo—. Nada me está atrayendo. La Guardiana se aseguró de eso.
—No digo esto por el cordón que llevo en el brazo.
—Está bien —dije.
La voz me salió débil.
—Quiero poner mi boca sobre ti desde el día en que sacaste un ternero del pastizal de un vecino.
—Lo hiciste con los brazos desnudos y te pasaste veinte minutos insultándolo.
Me quedé mirándolo.
—Dime que vaya a dormir a la camioneta y lo haré —dijo—. Lo digo en serio.
Pensé en la habitación de huéspedes, el sofá y todas las reglas cuidadosas que me había impuesto sobre tener veintiocho años y estar sola.
Pensé en treinta noches y un cordón que decía que no había ninguna obligación.
Abrí la puerta de entrada y la sostuve con la cadera.
—Pasa —dije.