Mi rival de oficina juró que yo rogaría primero, y acepté la apuesta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El archivo
El primer día de otoño, Odette Hargrove puso una pluma dorada sobre la mesa.
Luego le anunció a todo el cuarto piso que uno de nosotros sería su próximo vicepresidente de Producto.
Lo dijo en plena reunión del lunes, entre el pedido de tela para las carpas y el memorando del estacionamiento.
—Un puesto —dijo Odette—. Noventa días, más o menos. El viernes 18 de diciembre, en la Cumbre, anunciaré quién lo ocupará.
Todos me miraron.
Después todos miraron a Drake Hollister, sentado frente a mí, con las mangas arremangadas hasta los codos y las manos entrelazadas.
No me miró en absoluto, y así supe que ya me había estado mirando.
—Roz está a cargo de las carpas —dijo Odette—. Drake, de las mochilas.
—Van a diseñar juntos el Kit Ridgeline. Un solo sistema: una carpa y una mochila hechas la una para la otra.
—Juntos —dije.
—En la sala 4B. Paredes de vidrio, una mesa larga, un refrigerador. Kip aceptó despejarla.
Kip Danforth, nuestro vicepresidente de Ventas, sonrió mostrando todos y cada uno de sus dientes.
—Encantado —dijo, con la voz de un hombre que sostiene un carbón ardiente en cada mano.
Drake dijo: —Entendido.
Llevaba dos años diciéndome esa palabra, exactamente con ese tono, y yo había ganado todas las evaluaciones Trail que habíamos tenido.
Las catorce.
Guardaba una lista en el cajón de mi escritorio, y ni una sola vez sentí que le hubiera ganado.
Esa noche, a las ocho, bajé al archivo del sótano.
Por la tarde había dicho que sus mochilas Cairn habían vendido más que mis carpas Switchback durante el primer año.
Drake no miente, y eso es lo más irritante de él.
El archivo es una sala larga y fría, con estantes de metal y olor a papel viejo.
La puerta tiene un pestillo que se atasca desde la administración de Obama.
Encontré el informe de ventas de Ridgeline Uno en el tercer estante.
Lo estaba leyendo en el pasillo, con el cárdigan cubriéndome los nudillos, cuando la puerta hizo clic a mis espaldas.
—Hola, Szymanski —dijo Drake.
Estaba en el umbral con su traje azul marino de tres piezas, la corbata todavía puesta y una caja de archivos bajo un brazo.
—Yo llegué primero —dije.
—Así es. Quiero el mismo informe.
—Búscalo tú.
—Lo tienes en la mano.
Levanté el informe por encima de mi cabeza.
Él mide un metro ochenta y ocho y yo un metro setenta y ocho, así que no salió como lo había planeado.
—Está bien —dijo—. Léelo en voz alta. Esperaré.
A sus espaldas, la pesada puerta se cerró de golpe con un sonido demasiado definitivo.
Probé la manija.
Giró, pero la puerta no se abrió.
Volví a intentarlo, con más fuerza.
—El pestillo —dijo Drake—. Se atasca.
—Ya sé que se atasca.
—Entonces no deberías haber entrado.
—Estaba cargando una caja.
Nos miramos bajo la luz fría de una sola bombilla.
Sacó el teléfono y lo levantó hacia el techo.
—No hay señal —dijo.
—Por supuesto que no. Es un sótano hecho de papel.
—El personal de mantenimiento se va a las seis. Odette ya se fue.
—Podríamos romper el vidrio de la puerta.
—Es una puerta de acero sin vidrio.
—Podríamos gritar.
—Roz.
Nunca me llama por mi nombre en el trabajo.
Me quedé paralizada en medio del pasillo, con el informe medio arrugado en el puño.
—Llevas queriendo ganar esto desde el segundo en que entraste —dijo—. ¿Por qué?
—Porque crees que ya ganaste.
—No.
—Te plantas ahí como si así fuera —dije—. Con tu chaleco. Las manos entrelazadas. Como un hombre que espera un autobús que sabe que va a llegar.
Se le tensó la mandíbula, apenas.
—Estás furiosa por cómo me paro.
—Estoy furiosa por cómo pierdes.
No sé por qué lo dije.
Llevaba dos años pensándolo, y se me escapó en aquella pequeña sala fría.
Se quedó completamente inmóvil.
—Repítelo.
—Pierdes como si no te importara. Catorce veces.
—Dices: «Felicidades, Szymanski», me estrechas la mano y vuelves a tu escritorio.
—Y entonces tengo que ir al baño de mujeres a enojarme con la puerta de un cubículo.
—No es eso lo que te enoja.
—Entonces, ¿qué me enoja?
Él dio un paso.
Yo di un paso.
Lo agarré de la corbata, porque tenía que poner las manos en alguna parte, y tiré de ella; su rostro quedó a la altura del mío.
Me cerró la mano alrededor de la muñeca.
Su pulgar descansaba sobre mi pulso, y supe que podía sentirlo martilleando.
—Estás temblando —dijo en voz baja.
—De rabia.
—¿Eso es lo que es?
No me soltó, y yo tampoco lo solté.
Su boca estaba a dos centímetros de la mía.
Entonces lo besé, o él me besó, y discutiré al respecto hasta el día de mi muerte.
Fue un beso duro y furioso, y sabía a café.
Me empujó contra el estante de metal, y toda la estructura resonó como una campana.
Una caja de recibos viejos cayó del estante de arriba y golpeó el suelo.
Le mordí el labio inferior con fuerza suficiente para saborear algo cobrizo.
Se rio contra mi boca.
Fue un sonido grave y áspero que nunca había oído en dos años de reuniones.
—He querido hacer eso desde la feria comercial de Denver —dijo junto a mi oído.
—¿Cuál?
—La vez que me lanzaste un mosquetón.
—Era un mosquetón barato —dije—. Se me resbaló.
—Me dio en la cabeza.
—Se resbaló a propósito.
Volvió a besarme y, detrás de nosotros, el viejo pestillo hizo clic y la pesada puerta empezó a abrirse lentamente.